
 SSzíntzíntiisztsztaa öröörömm





SSzíntzíntiisztsztaa öröörömm
Szeretett kutyáink



A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:
Danielle Steel: Pure Joy. The Dogs We Love

Delacorte Press, New York
Published in the United States by Delacorte Press, 

an imprint of The Random House Publishing Group, 
a division of Random House, LLC 

a Penguin Random House Company, New York
Copyright © 2013 by Danielle Steel

All rights reserved
Jacket design: Derek Walls

Front-jacket photograph: © Alessandro Calderano
Author photograph: © Alessandro Calderano

Fordította Szerednyey Valéria

Hungarian translation
© by Szerednyey Valéria, 2014

Hungarian edition 
© by Maecenas Könyvkiadó, 2014

honlap: www.maecenaskiado.hu



Az én kutyabolond és kevésbé kutyabolond gyer-
mekeimnek: Beatrixnek, Trevornak, Toddnak, Nick-
nek, Samnek, Victoriának, Vanessának, Maxxnak 
és Zarának, azokért a csodás percekért, amelyeket 
bolondos, imádott kutyáinkkal töltöttünk, és még 
eltölthetünk; s ugyancsak ezer köszönet minden 
csodás percért Simonnak, Tippynek, Birdie-nek, 
Pretzelnek, Tallulah-nak, Gidgetnek, Nancynek, 
Minnie-nek, Gracie-nek, Rubynak, Megnek és 
Hope-nak.

Szeretettel adózom Jack, Roy, Ellie, Paddington, 
Tilly, Molly, Mia, Chiquita, Lola, Tiger Lily, Anna-
belle, Greta, Cookie, Licorice, Victoire és Oz drá-
ga emlékének, sőt némi vonakodással ugyan, de 
Trixie-ének és Cukorborsóénak is.

Hálás köszönet Cassiónak, aki oly elképesztő 
odaadással, bölcsességgel és szeretettel törődik ve-
lem, a családommal és a kutyáinkkal; csodálatos 
barátnőmnek, Victoria Fay Leonardnak, aki min-
dent tud a kutyákról, és a legjobb tanácsadó;

Alexnek, aki hozzám hasonlóan odavan Minnie-
ért; és persze Johnnak, a Legnagyobb Kutyarajon-
gónak, aki ezt az egészet elkezdte.
 Szívem minden szeretetével:
 D. S.
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ELÕSZÓ

Minnie és én

Az életem sosem nélkülözte a vígjátéki elemeket, 
még ha én magam nem is mindig láttam így. Ki-
lenc gyerek, egyszerre tizenegy kutya és egy viet-
nami csüngőhasú malac elkerülhetetlenül produkál 
szokatlan helyzeteket, amelyeket olykor még én is 
viccesnek találtam. Egyszer valaki egy hetente je-
lentkező tévésorozat ötletével keresett meg, amely 
lazán a családunk életén alapult volna, de vissza-
utasítottuk az ajánlatot. Még hogy a mi családunk? 
Mulatságos? Ugyan már! Na jó… talán egy cseppet. 
Most azonban, ahogy felidézem ezeket a kutyás 
történeteket, be kell látnom, hogy egyik-másik csak-
ugyan kifejezetten kacagtató.

A gyerekeim nagyrészt már felnőttek, és a kutyá-
ink felváltva hol náluk, hol nálam vannak (ugyanis 
gyakran viselem gondját a „kutyaunokáimnak”), 
így azután a társaságomban tartózkodó ebek létszá-
ma mostanában kezdett közelíteni a normálishoz. 
De egyszer csak egy aprócska, nyolchetes, nem egé-
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szen fél kilót nyomó, fehér, hosszú szőrű, úgyneve-
zett teáscsésze-csivava rabul ejtette a szívemet – az 
ő hatására fogalmazódott meg bennem a szándék, 
hogy írjak róla, sőt hogy megosszak olvasóimmal 
néhány más kutyatörténetet is az életemből. A ku-
tyus neve Minnie egér, és a vak is látja rajta, hogy 
született celeb. Azt szereti a legjobban, ha valame-
lyik rózsaszín ágyacskájában parányi tappancsait 
keresztbe téve heverészhet, miközben hatalmas 
barna szemeivel engem bámul.

Sohasem gondoltam volna, hogy egyszer majd 
ennyire odáig leszek egy ilyen vakarcsért. Amikor 
az egyik lányom tizenéves korában szerzett egy 
csivavát, a leghatározottabban elleneztem, hogy 
ilyen aprócska kutyát tartsunk. Attól féltem, hogy 
valaki rátapos, vagy valami hasonló szörnyűség 
történik vele, hiszen túlságosan törékeny, és meg 
voltam győződve róla, hogy képtelenség rá vigyáz-
ni. Később beláttam, hogy Chiquita, első csivavánk, 
csöppnyi mérete ellenére nagyon is erős, óriási 
egyéniség, aki mellesleg tizenhat évig élt. Mókás 
volt, egészséges és eleven, egészen az utolsó percéig. 
Rendszeresen meglátogatott San Franciscóban még 
azután is, hogy a lányommal Hollywoodba költö-
zött. Chiquita igazi sztár volt! 

 Mindezek ellenére nem hittem, hogy a csivava 
a nekem való kutya. Ám ha az életben valamiről 
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elkönyveljük, hogy márpedig az nem nekünk való 
(legyen az egy potenciális társ, ház, környék, állás, 
vagy éppen kutya), a sors általában közbeszól, és 
ránk cáfol. Így esett, hogy hiába tartottam magam 
hajthatatlannak, sziklaszilárdnak (és makacsul 
következetesnek), egy hideg novemberi napon az 
egyik New York-i kisállat-kereskedésben menthe-
tetlenül szerelembe estem.

Azóta eltelt két év, és a szerelem még mindig ja-
vában dúl. Gyengéd érzelmeim tárgya Minnie egér, 
a csivava, aki mára már majdnem egy egész kilót 
nyom, és minden eddigi kutyám közül a legked-
vesebb és a legszeretetreméltóbb. Azt is beláttam, 
hogy ez a fajta sokkal nagyszerűbb, mint gondol-
tam. Minnie-től jóval többet tudtam meg arról, mit 
is jelent gazdának lenni, mint az összes korábbi, 
különböző fajtájú kutyámtól. Nem véletlen, hogy 
manapság annyi csivavát látni az utcákon (és persze 
az otthonok meghitt zugaiban) – okosak, bohóká-
sak, tündériek, a tartásuk is egyszerű – nem lehet 
nem szeretni őket. Minnie mindig felmelegíti a szí-
vemet, és megnevettet. 

Évekkel ezelőtt ugyan visszautasítottam a csalá-
domról szóló tévésorozat ötletét, most mégis sze-
retnék megosztani önökkel néhányat a mi tréfás, 
időnként talán kissé dilisnek tűnő kutyás történe-
teinkből, mesélni Minnie-ről és rólam, és azokról 
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a gyakorlati dolgokról, amelyeket kutyatulajdonos-
ként megtanultam az évek során.

Ami Minnie-t illeti: nyilván teljes képtelenség-
nek hat, hogy egy ekkora lény tartósan rabul ejtse 
a szívemet, pedig ez az igazság. Ez is csak arra fi -
gyelmeztet: sohase mondd, hogy soha, mert a kö-
vetkező pilanatban azon kapod magad, hogy épp 
azt teszed, amiről az imént jelentetted ki, hogy soha 
nem tennéd. Hiába fogadkozol, hogy ilyen kutyád 
márpedig soha nem lesz, egyszer csak mégis egy 
ilyen elragadó, miniatűr ebet sétáltatsz rózsaszín, 
strasszokkal díszített pórázon, vagy éppen cipeled 
az öledben. Egy teáscsésze-csivava bárkinek elcsa-
varja a fejét, nem lehet, és nem is érdemes neki 
ellenállni. Mert ha van egy kiskutyád, netán egy 
nagykutyád, akit igazán szeretsz, az a legtisztább 
öröm… Minnie pontosan ezt jelenti nekem!

Szeretettel: d. s. 
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EGY

Az eb(ek) és én

Sosem tartottam magam „kutyásnak” a szó klasz-
szikus értelmében, mármint abban a szélsőséges 
értelemben, ahogy az igazi „kutyabolondokról”, 
„macskaőrültekről” vagy éppen „lómániásokról” 
beszélünk, akik kedvenceik kiállításaira, bemutatói-
ra járnak, megszállottan gondozzák az állataikat, és 
a világon mindent tudnak az adott fajtáról. Másfelől 
macskás már csak azért sem lehetek, mert súlyos 
macskaszőr-allergiám van. 

Amikor gyerekkoromban, öt-hat évesen rendsze-
resen látogattam a szomszéd macskáit, a szemem 
úgy bedagadt, hogy jóformán ki sem tudtam nyitni, 
könnyek patakzottak az arcomon, folyt az orrom, 
és nem kaptam levegőt. Ha túl sokáig időztem 
oda át, asztmás rohamot kaptam, ilyenkor zihálva, 
köhögve-hörögve, szinte vakon botorkáltam haza, 
és anyám azzal fogadott: „Már megint a szomszéd 
macskáinál jártál?” Mire én a legártatlanabb arc-
kifejezéssel, még mindig levegő után kapkodva 
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feleltem: „Én? A macskáknál? Dehogy… Miből 
gondolod?”

Végül felhagytam a szomszéd macskák látogatá-
sával, belátva: az allergiám megakadályoz abban, 
hogy mélyebb ismeretekre tegyek szert a cicák-
ról. Így aztán kimaradtam mindazokból a vidám 
történetekből is, amelyekről a macskarajongók 
szoktak beszámolni. Talán a legemlékezetesebb 
macskás találkozásom Liz Taylor otthonában esett 
meg. Évekkel ezelőtt fordult hozzám, egy forgató-
könyv-tervezetet akart velem megvitatni. Rendkí-
vüli módon megtisztelve éreztem magam, hát még 
miután meghívott a saját otthonába! Mondanom 
sem kell: ezt a látogatást semmi pénzért ki nem 
hagytam volna. Égtem a vágytól, hogy találkoz-
hassam ezzel a csodálatos élő legendával, és lát-
hassam, hol él. El is mentem hozzá a megbeszélt 
időben. Liz nagyon kedves volt, teljesen el voltam 
tőle ragadtatva.

Éppen az eszmecsere közepén tartottunk, ami-
kor egyszer csak egy macska somfordált be az ajtón. 
„Ajjaj, ebből előbb-utóbb baj lesz” – gondoltam. 
Hogy csak képzelődtem-e vagy sem, nem tudom, 
de az orrom abban a pillanatban facsarni kezdett. 
Liznek nem szóltam a dologról, a beszélgetés foly-
tatódott, amikor egy újabb macska jelent meg 
a színen. Néhány perc elteltével már vagy négy-
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öt macska grasszált fel-alá a szobában. Fulladozni 
kezdtem, és tudtam, bármelyik pillanatban rám 
jöhet az asztmás roham. 

Akkor és ott komoly egzisztenciális döntést 
kellett meghoznom: gyarlóságomat beismerve 
hanyatt-homlok meneküljek, vagy tartsak ki, ha 
már megadatott a lehetőség, hogy egy igazi ikon-
nal találkozhatom, akit oly régóta szerettem vol-
na látni? Elhatároztam, hogy ha mindjárt a nap-
palijában halok is meg, engem az sem érdekel. 
Könnyezve, prüszkölve, zihálva, de kitartottam, 
ameddig csak tudtam. Lelki szemeim előtt láttam, 
amint a megbeszélésnek hamarosan a mentők 
érkezése vet véget, én pedig asztmatikus roham 
következtében elhalálozom Liz Taylor nappali 
szobájában. Mire a találkozó véget ért, alig kap-
tam levegőt. 

A tervezett projektből végül nem lett semmi, én 
azonban egy teljes órát eltölthettem egy hollywoo-
di legenda társaságában. Ez volt az utolsó igazi 
macskás élményem. Azóta ha bárhová meghív-
nak, rákérdezek, van-e macska a házban. Ettől 
persze nyilván reménytelenül neurotikusnak 
tűnök, de legalább mindenkit megkímélek attól 
a kellemetlenségtől, hogy fél órával az érkezésem 
után riasztania kelljen a mentőket. Így hát a macs-
kák azóta teljesen kimaradnak az életemből.
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Valójában a leginkább gyerekbolond vagyok, 
amint arról kilenc gyermekem is tanúskodik. 
A gyerekeknek sosem tudok ellenállni – legkevésbé 
persze a sajátjaimnak. 

A kutyák viszont mióta az eszemet tudom, részei 
az életemnek. Néhányan közülük különösen ked-
vesek voltak számomra, és mindmáig emlékezete-
sek maradtak. A legutóbbi időkig nem volt olyan 
kutyám, amelyik igazi orral lett volna megáldva, 
gyerekkoromban ugyanis mopszokat tartottunk. 
Az első kutyám egy sárga mopsz volt, Jamesnek 
hívták, és imádtam. Sajnos hatéves koromban el-
pusztult, ugyanabban az évben, amikor anyám is 
elhagyott. Gyanítom, hogy mindez eléggé mély nyo-
mot hagyott bennem, mert annak ellenére, hogy 
később is mindig körülvettek kutyák, egészen fel-
nőttkoromig képtelen voltam komolyabban kötőd-
ni hozzájuk. De bizonyos értelemben mégiscsak 
„kutyás” vagyok, hiszen kedvelem őket. A párizsi 
lakásom tele van a legkülönbözőbb színű kutya-
szobrokkal, amelyek mind-mind válogatott kortárs 
képzőművészek alkotásai.

Miután a kedvencem elpusztult (Jamest szívro-
ham vitte el tragikus hirtelenséggel), egy idő múl-
tán apám visszatért a mopszokhoz, az én életemben 
azonban a kutyák még jó darabig nem játszottak 
fontos szerepet. 
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Felnőttfejjel aztán úgy döntöttem, magamhoz 
veszek egy menhelyi kutyát, egy imádni való, há-
rom hónapos basset hound kölyköt, akit Elmernek 
hívtak (már ez volt a neve, amikor hozzám került). 
„Harlekin” volt, azaz fekete-fehér foltos, és ő lett az 
egyik legviccesebb kutyám. Lankadt, bánatos te-
kintete mögött fi gyelemre méltó személyiség lako-
zott. Kölyökkorában szaladgálás közben ormótlan 
mellső tappancsaival állandóan rálépett a füleire, és 
azonnal orra bukott a padlón. Ezután csak ült, és 
vádlón ugatott rám, mintha én gáncsoltam volna 
el, pedig esküszöm, nem én voltam. 

Abban az időben még a kezdő írók megpróbálta-
tásokkal teli életét éltem, és anyagilag nem voltam 
túl jól eleresztve. Elmer megtanulta, hogyan lehet 
a pedál segítségével kinyitni a hűtőszekrényt, és ezt 
a kedvenc trükkjét idővel tökélyre fejlesztette. Arra 
érkeztem haza a munkából (reklámszövegíróként 
dolgoztam akkoriban), hogy Elmer kimerülten he-
ver a konyhában, miután mindent felzabált a hűtő-
szekrényből. Végül ajtót kellett szereltetnem a kony-
hára, máskülönben kievett volna a vagyonomból. 
De azért nagyon szerettem Elmert. A bassetek ízig-
vérig vadászkutyák, ha csak egy pillanatra nyitva 
marad az ajtó, azonnal kilőnek, mint a puskagolyó. 
Elmer számtalanszor szökött így meg, tűvé tettem 
érte a várost, mire megtaláltam. A fajta másik, nem 
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túl kellemes tulajdonsága az, hogy ha az ember 
öt másodpercnél hosszabb időre hagyja magára, 
a kutya azonnal gyötrelmes rinyálásba kezd, ami 
voltaképpen a vonyítás kegyetlenül fülsértő formá-
ja, és amiért a szomszédok ölni tudnának. Végül 
mindennap magammal vittem a munkahelyemre, 
mert nem lehetett egyedül hagyni. 

Csillapíthatatlan étvágya és a vonyítás ellenére 
kedveltem Elmert, igazán aranyos jószág volt. Az 
ágyamban aludt; házőrzői kötelezettségeire fi ttyet 
hányva, akár egy háborút is simán átaludt volna. 
Szerintem azzal sem volt tisztában, hogy ő egy ku-
tya, egészen addig… amíg egy basset szuka fel nem 
tűnt az életében – ettől egy csapásra minden megvál-
tozott. A békés, lomha, álmatag Elmer – aki egyszer 
egy egész gouda sajtot befalt a piros viaszborításá-
val együtt, és utána három napig a hasát fájlalta – 
hirtelen feleszmélt, és rácsodálkozott a női nemre!

Az állatorvosomnak volt egy nőstény bassetje, 
akin túl akart adni, én pedig belementem, hogy 
hazahozom egy hétvégére, és meglátjuk, hogy jön 
ki egymással a két kutya. Arra gondoltam, jól jönne 
egy társ Elmernek. A jövevény egész hétvégén min-
takutya volt, kifogástalanul viselkedett, úgyhogy 
hétfő reggel fel is hívtam az állatorvost, és bejelen-
tettem, hogy magamhoz veszem. Hétfő estére azon-
ban megmutatkozott az új családtag valódi énje. 
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Maude-nak hívták, még Elmernél is hangosab-
ban vonyított, nyűgös volt és házsártos, és egy hét-
tel később megharapta a szomszéd gyereket. Ravasz 
előző gazdája pedig elzárkózott attól, hogy vissza-
vegye (mint mondta, nem tenne jót Maude-nak, ha 
másodszor is lepasszolnák… Hoppá…), így aztán 
a nyakamon maradt. Szájkosarat adtam rá, ő pe-
dig a mindaddig gondtalan, nyugis Elmerből egyik 
napról a másikra igazi kutyát faragott. Maude-nak 
emellett állandó egészségügyi problémái is voltak, 
például évente többször is álterhes lett. Ilyenkor az 
egyik cipőmet fogadta örökbe mint kölykét, és kis 
híján megharapott, valahányszor megpróbáltam 
visszaszerezni tőle a lábbelit. Ez időnként öltöz-
ködési válsághoz vezetett, amikor a munka vagy 
egy-egy randevú miatt okvetlenül szükségem lett 
volna arra a cipőre.

Évekig tartottam őket párban, de Maude érkezé-
se után az együttélés nem volt épp felhőtlen. A két 
kutya egyesített ereje olyan jelentős volt, hogy ami-
kor a lányom elég nagy lett hozzá, hogy elvigye őket 
sétálni, simán magukkal rántották. Szegény úgy 
festhetett mögöttük, mint a fogatot hajtó Ben-Hur. 
Végül megbeszéltük, hogy vidéki otthont keresünk 
nekik, és találtam is egy családot, akik ezer öröm-
mel befogadták őket. Nehezemre esik beismerni, 
de távozásuk megkönnyebbülést hozott számomra. 



Danielle Steel

· 22 ·

Rengeteg gond volt velük, és Maude érkezése után 
Elmer sem volt már olyan cuki. (A kutyák gyakran 
kutya szerűbben viselkednek, ha többen vannak.)

Ezt követően egy darabig békés kutyátlanságban 
éldegéltem, és nem mondhatnám, hogy hiányol-
tam az ebeket az életemből. Elmer és Maude kissé 
lefárasztottak, a vonyítás, a szökések és a konyha 
kifosztásának menedzselése elég sok energiámat 
felemésztette.

Amikor azonban egy igazi „kutyáshoz” mentem 
feleségül, a kutyák is visszatértek az életembe, még-
hozzá soha nem látott mennyiségben. A férjemnek 
volt egy nagyon öreg, fekete törpe tacskója, akit 
imádott, és aki az elképzelhető legrosszabb időzí-
téssel éppen az esküvőnk napján múlt ki. Így aztán 
újdonsült férjem az esküvő másnapján csak sírt: 
a kutyáját gyászolta. Én nem éppen így képzeltem 
el a mézesheteket, és a következő három napon te-
nyésztőtől tenyésztőig rohangáltam, hogy találjak 
neki egy új kutyát, mígnem legnagyobb örömömre 
rábukkantam egy fekete törpe tacskókölyökre, aki 
nagyon hasonlított az elődjére. (Szerencsére csak 
egy hónappal későbbre terveztük a nászutat, így 
volt időm kutyát keresni.) Elbűvölő kis kutyakölyök 
volt, egy nagy kék Tiffany-dobozba tettem, amiben 
az egyik nászajándékot kaptuk. A férjem el volt tőle 
ragadtatva, és Cukorborsónak nevezte el (mivel egy-
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mást Popeye-nek, illetve Olive-nak becéztük, ő lett 
az első „gyermekünk”).

A következő hónapokban Cukorborsótól meg-
tudhattam egyet s mást arról, mit is jelent kutya-
társtulajdonosnak lenni. John szerint a kutyát 
fele-fele részben birtokoltuk. Azzal azonban csak 
később szembesültem, hogy Johné volt az elülső 
fele, míg az enyém a hátulsó. A szobatisztaságra 
nevelés nem ment könnyen, és minden „baleset” 
az én hatáskörömbe tartozott, mivel a hátsó fertály 
engem illetett. John leleményesen papír zsebken-
dőkkel takarta le Cukorborsó „botlásait”, amelyek 
afféle zászlókként emlékeztettek takarítási kötele-
zettségeimre, mihelyst hazaértem. A kutya hátsó 
felének birtoklása tehát nem éppen azt jelentette, 
amire először számítottam. 

Nem mintha az elülső vége sokkal szívderítőbb 
lett volna. Cukorborsó a kezdet kezdetén eldöntöt-
te, hogy ki nem állhat engem (talán azzal vágtam 
el magam nála, hogy beleraktam a Tiffany-dobozba 
– pedig tényleg csak öt percig volt benne, a megle-
petés kedvéért). Minden adandó alkalommal utá-
nam kapott. Éjjelente az ágyunkban aludt, ilyenkor 
átsompolygott az én térfelemre, odapisilt, aztán 
visszament Johnhoz a száraz oldalra, és odakucoro-
dott hozzá. Cukorborsóval való kapcsolatom tehát 
legalábbis viharosnak volt mondható.
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A valódi, szenvedélyes kutyabolond szemében 
a kutya soha nem hibás. (Az apámat is közéjük soro-
lom. Volt egy kutyája, aki rendszeresen megharapta 
az embereket – ő mindig az áldozatokat hibáztat-
ta, sosem a kutyát.) Ami Johnt illeti, az aktuális 
kedélyállapotától függetlenül mindig felvillanyoz-
ta Cukorborsó társasága. Néha órákig gügyögött 
neki, állandóan azt mondogatva, hogy mennyire 
gyönyörű. Néha félreértettem a helyzetet, és azt 
hittem, hozzám beszél, de amikor odafordultam, 
láttam, hogy John Cukorborsó szemébe néz. Jó, 
elismerem, cuki kis jószág volt, de a turbékolásuk-
kal néha az őrületbe kergettek. Nekem ráadásul 
nem is volt saját kutyám akkoriban (de még ha 
lett volna, akkor sem tudtam elképzelni, hogy azt 
duruzsoljam a fülébe, mennyire lenyűgöző. Végtére 
is a kutya az kutya… legalábbis olykor). Úgy éltünk 
együtt Cukorborsóval egy fedél alatt, mint két nő, 
aki ugyanazt a férfi t szereti. És bármennyire is ne-
hezemre esik beismerni, nemegyszer ő került ki 
kettőnk közül győztesen. 

Cukorborsó idejében és utána kezdődött meg 
a gyerekeim kutyáinak hosszú sora. John igazi ku-
tyabolondként úgy gondolta, hogy minden gyerek-
nek saját eb jár… Hűha! Az bizony nem kevés kutya, 
hiszen sok gyerekünk volt. Legidősebb lányomnak, 
Beatrixnek addigra már volt saját kutyája, Jack, 
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a norwich terrier, egy nagyon aranyos jószág, aki-
nek a cukorka és a rágógumi volt a gyengéje. A hús-
vétot és a halloweent különösen kedvelte, amikor 
felfalhatta az összes gumimacit és összegyűjtött 
cukorkát. A legjobban a Bazooka rágógumira kat-
tant rá. (Nem, egyik végén sem fújt belőlük lufi t, de 
a portyái után úgy nézett ki, mint egy kosárlabda, 
és napokba telt, mire visszanyerte az eredeti alak-
ját.) A két fogadott fi amnak törpe foxterrierje volt, 
Paddington és Tilly, Nick fi amnak pedig egy Molly 
nevű miniatűr brüsszeli griffonja (aki úgy nézett 
ki, mint egy ewok a Csillagok háborújából). Amikor 
Sam is elég idős lett, ő is kapott egy törpe tacskót. 

Mia elképesztően csintalan volt, és szerencsére 
sokkal jobban szeretett engem, mint Cukorborsó.
A csokoládénak semmilyen formában nem tudott 
ellenállni, pedig az akár halálos méreg is lehet egy 
kutyának. Bárhonnan képes volt előkotorni (kü-
lönösen a táskámból), aztán rohanhattunk vele 
az állatorvoshoz gyomormosásra. Victoriának 
egy aprócska teáscsésze-csivavája volt, Chiquita, 
akit mindenhová magával hurcolt (és akit Sam 
lányom fogadott később örökbe). Lola, a kedves 
mini yorkshire terrier, és később Gidget Vanessa 
kutyája volt. Maxx, a legkisebb fi am egy törpe 
boston bullterriert kapott, aki az Annabelle név-
re hallgatott. Nagyszerű eb volt, az egész család 
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imádta. Egy dolgot azonban nem árt észben tarta-
ni a boston bullokkal kapcsolatban: hihetetlenül 
magasra képesek felugrani helyből. Két hónapba 
telt, mire rájöttünk, ki dézsmálja rendszeresen az 
ételt a konyhaasztalon hagyott edényekből. Egyszer 
aztán szemtanúja voltam Annabelle egyik léleg-
zetelállító Superman-ugrásának, amelynek végén 
vidáman landolt a konyhaasztal tetején. Nancy, 
Maxx mostani boston bullterrierje minden előzetes 
fi gyelmeztetés nélkül a földről egyenesen az ember 
karjába veti magát, hogy aztán képen nyalja döb-
bent áldozatát. Rendkívül szeretetteljes kutyafajta.

Szerencsére a legkisebb lányomnak, Zarának 
annyira elege volt a kutyákból, hogy legnagyobb 
megkönnyebbülésünkre nem akart sajátot. A ház 
így is tele volt velük, és – a fajtára jellemző tulaj-
donságokon túl – mindnek megvolt a maga saját 
egyénisége. A gyerekek nagyon jól bántak velük, 
gondjukat viselték, de lássuk be, mégiscsak egy 
valóságos kutyafalka élt velünk. John megtanítot-
ta a gyerekeknek, milyen fontos, hogy szeressék 
a kutyákat, és ez csakugyan megszívlelendő jó ta-
nács, de én sokszor éreztem úgy, hogy egy egész 
zászlóaljnyi eb tartja megszállva a házunkat.

Valósággal lenyűgözött az a lelkiismeretesség, 
amellyel a gyerekeim azonnal jelentették nekem, 
valahányszor „baleset” történt a házban, pedig ne-
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kem nem is volt kutyám. Ilyenkor odarendeltem 
az éppen a közelben tartózkodó gyerekeimet, és 
utasítottam őket, hogy takarítsák el a kutyagumit, 
hiszen nyilvánvaló, hogy valamelyikük kutyája volt 
a ludas. A gyerekek meg is jelentek a helyszínen, 
alaposan szemügyre vették a problémát, majd be-
jelentették: 

– Nem az én kutyám volt. 
– Tessék? Netán a kutyák aláírást is hagynak 

mellette? Honnan tudod, hogy nem a te kutyád 
volt? Legyél szíves! 

– Nem – felelte a kutyatulajdonos teljes maga-
biztossággal. – Meg tudom állapítani, hogy nem 
az én kutyám volt. 

– Mégis miből? Nem tudhatod biztosan, és mivel 
nem én voltam, nyilvánvaló, hogy valamelyik kutya 
tette. 

Olykor komoly veszekedéssé fajult a dolog, és 
soha egyikük sem ismerte el a kutyája botlását. 
Vagy megmakacsoltam magam, és ragaszkodtam 
hozzá, hogy ők takarítsák fel (ez volt a ritkább eset), 
vagy egyszerűen feladtam, és megcsináltam magam 
(ez volt az általános. Mint mondtam, a gyerekeknek 
még kevésbé tudok ellenállni, mint a kutyáknak). 
Sosem fogom megérteni, hogyan voltak képesek 
a szemembe mondani, hogy márpedig nem az ő 
kutyájuk vétkezett, de rendszeresen megtörtént. 
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Az efféle viták egy Beatrix lányom és Todd fi am 
közötti nézeteltérés során érték el csúcspontjukat 
(vagy mélypontjukat?). Mindketten mereven tagad-
ták saját kutyájuk felelősségét, én azonban most 
az egyszer nem hátráltam meg. Megmondtam ne-
kik kerek perec, hogy valahogy jussanak dűlőre 
egymással, és takarítsanak fel. A kompromisszu-
mos megoldás jegyében kerestek egy eldobható 
műanyag kést, amellyel félbevágták a bűnjelet, 
és mindkét gyerek eltakarította a felét. Probléma 
megoldva!

Ettől eltekintve azonban a gyerekek és a kutyák 
remekül kijöttek egymással. Amikor hétvégén a ki-
lenc gyerekkel, hátizsákokkal, sport- és hangsze-
rekkel, bőröndökkel és a számtalan kutyával meg-
pakolt minibusszal útra keltünk, az bizony nem 
volt mindennapi látványosság. Az ebek rendkívül 
szelíden viselkedtek, soha nem volt köztük csete-
paté. A gyerekek is csak nagy ritkán verekedtek. 
Személyes meggyőződésem, hogy a nagy családban 
ez már csak így van: a sok testvér között jobban 
megoszlik a feszültség, ezért a nagycsaládok dina-
mikája stabilabb, és talán a kutyáink viselkedése 
is ennek volt a jele. 

Ekkoriban eléggé eltávolodtam a kutyáktól: in-
kább a gyerekek tartozékainak tekintettem őket, 
egyiküket sem részesítettem előnyben a többivel 
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szemben, és nem is kötődtem hozzájuk. Végtére is 
nem hozzám tartoztak, hanem Johnhoz és a gye-
rekekhez. 

Persze gondjukat viseltem, de nem tekintet-
tem őket a magaménak. A legelső kutyám, azaz 
hatéves korom óta egyetlen másik eb sem rabolta 
el a szívemet, és talán éppen az ő legrosszabbkor 
bekövetkezett halála miatt ódzkodtam attól, hogy 
túlságosan kötődjek egy kutyához. Ekkor még nem 
váltam igazi kutyássá. (Itt vetném közbe, hogy eb-
ben az időben tettünk szert Johnnal egy vietnami 
csüngőhasú malacra is, akit Coco Chanelnek hív-
tunk. Azzal áltattak, hogy tizenöt kilónál nem nő 
nagyobbra – nos, ő meg sem állt egy mázsáig. És azt 
kell mondanom, ritka otromba egy állat, amelynek 
messze túlértékelik az erényeit. Az egyetlen szóra-
koztató momentum az volt vele kapcsolatban, hogy 
az állatorvosát dr. Baconnek hívták. Ettől eltekintve 
nem sok örömöm telt benne! Nyilvánvaló, hogy 
nem vagyok egy vérbeli malacrajongó.)

Boldogan furikáztam a gyerekeket az iskolába, 
fociedzésre, balettórára, terelgettem őket és a kutyá-
ikat ide-oda, esténként pedig könyveket írtam. Az 
élet akkoriban könnyűnek tűnt (legalábbis nekem, 
annyira hozzászoktam a mindennapok viszontag-
ságaihoz). Egy pillanatra komolyra fordítva a szót, 
azt hiszem, ezek voltak életem legboldogabb évei, 
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és ennek akkoriban is tudatában voltam. Imádtam 
a nagy családot, és mindent, ami ezzel járt!

Egy napon Johnnal egy régiségboltban néze-
lődtünk. Az üzlet tulajdonosának volt egy nagyon 
aranyos kis kutyája, egy kicsiny fekete brüsszeli 
griffon. A griffonok bevert képű, drótszőrű, kedves, 
ragaszkodó kis jószágok. Megcsodáltam a kisku-
tyát, és megjegyeztem, hogy mennyire édes, aztán 
távoztunk. Másnap a régiségkereskedő izgatott 
hangon telefonált: „Már útban van, két órán belül 
ott kell lennie!” Hogy kinek kellene itt lennie két 
órán belül? Hiszen nem vártam senkit! A kereskedő 
gyorsan elhadarta, hogy van a kutyának egy nős-
tény alomtestvére, aki még nem talált otthonra, 
Ohio államból jön, és rávette a tenyésztőt, hogy 
küldje el nekem ajándékba. Micsoda? Hát akartam 
én kutyát? Dehogy! Most mihez kezdjek? A kutya 
már útban volt felém a repülőgéppel, én meg azon 
füstölögtem magamban, miféle modortalan eljárás 
ez. Hogyan küldhet nekem valaki egy kutyát, anél-
kül hogy tudná, akarom-e egyáltalán? Hiszen már 
egy egész kutyafalka volt itthon!

Dühös voltam, de valahogy mégis felelősnek 
éreztem magam a kéretlen ajándék miatt. Kimen-
tem a reptérre, és elhoztam a kutyát, de eltökéltem, 
hogy továbbadom, vagy visszaküldöm a feladónak. 
Felemeltem a hordozóketrecet, és belestem. A ré-
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giségboltban egy ölelgetni való, apró, tökéletes, 
már-már gyönyörűnek mondható kis állatot cso-
dálhattam meg. Amikor azonban most kinyitottam 
a dobozt, egy szőrös kis koboldot pillantottam meg. 
Szegény pára megszeppenve nézett rám. Jóval na-
gyobb volt, mint a testvére, szemlátomást túlsúllyal 
küzdött, és olyan jól fejlett alulharapása volt, amitől 
leginkább egy buldogra emlékeztetett. A szép nő-
vér (vele találkoztam a múltkor) és a csúnya nővér 
(épp most lettem a tulajdonosa) klasszikus esetével 
álltam szemben. Megesett a szívem a jószágon, akit 
Gretának hívtak. Ő még a nővérénél is kedvesebb 
volt. Szinte úgy tűnt, hogy ő van zavarban, akár 
egy hívatlan vendég.

Mikor hazavittem, John meglátta, és majd’ meg-
szakadt a röhögéstől. „Ezt az arcot legfeljebb csak 
az anyja láthatja szépnek”, vihogta, de én kikértem 
magamnak. Hogy mondhat ilyet az én kutyámról?! 
Aznap délután több gyerekemet is el kellett vin-
nem a fogorvoshoz fogszabályozásra, és Gretát is 
magammal cipeltem. Amikor az orvos megpillan-
totta, elragadtatva kiáltott fel: „Ah! Hármas típusú 
fogsorzáródási rendellenesség. Ha ember lenne, 
fogszabályzót adnék rá.” Óriási. 

Nem tudom, mi történhetett, de akárhogy is né-
zett ki, azonnal beleszerettem Gretába. Harminc 
éven keresztül sikeresen elkerültem ezt, annak el-
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lenére, hogy korunk legnagyobb kutyabolondjához 
mentem feleségül, és temérdek kutyától körülvéve 
éltem az életem. Greta egy szemvillanás alatt levett 
a lábamról. Mint kiderült, ő lett az összes közül az 
egyik legnagyszerűbb kutyám, és bizton állíthatom, 
hogy egyike azoknak, akiket a legjobban szerettem. 
A mulatságos külső csodálatosan kedves személyi-
séget takart. Egy évvel később Cookie, Greta egyik 
testvére is hozzám került, amikor a gazdája meg-
halt. De Greta maradt számomra a legkedvesebb. 
Tizenhárom évet élt, és fantasztikusan jó sora volt 
nálunk. Ő lett a ház úrnője – végtére is ő volt Anya 
kutyája. Így váltam én is kutyaimádóvá.

Tudjuk jól, hogy nem lehet mindenki tökéletes, 
legyen szó akár emberről, akár kutyáról; és bizony 
a mi életünk sem volt éppen fenékig tejfel. Cukor-
borsó például továbbra is erősen vitatható szemé-
lyiségéhez illően viselkedett. Az pedig a „minden jó 
tett elnyeri méltó büntetését” kategóriába tartozik, 
hogy amikor John édesanyja két évvel az esküvőnk 
után meghalt, John bejelentette: ragaszkodik hoz-
zá, hogy magunkhoz vegyük Trixie-t, anyja folyvást 
ugató, mogorva, tizennégy éves tacskóját. „Ugyan 
mennyi ideje lehet még hátra szegénynek tizennégy 
évesen?” – kérdezte, én pedig úgy gondoltam, hogy 
igaza van, és beleegyeztem a dologba. Pedig a va-
lódi válasz erre a kérdésre az volt, hogy szinte egy 
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örökkévalóság. Trixie huszonegy évig élt, azaz hét 
esztendőn át ugatott még a házunkban.

Sok-sok évvel később, amikor újból férjhez men-
tem, új férjemet megleptem álmai kutyájával, egy 
afrikai (rodéziai) oroszlánkutyával. Az oroszlán-
kutyákat – ezeket a lélegzetelállítóan gyönyörű, 
kecses, ugyanakkor hatalmas jószágokat – egykor 
orosz lánvadászatra tenyésztették ki szülőföldjükön, 
Dél-Afrikában, és csakugyan olyan gyorsak, mint 
a szélvész. De kifejezetten egyemberes kutyák, 
a mienknek meg ráadásul valami személyiségza-
vara is lehetett, és Cukorborsóhoz hasonlóan ő sem 
szeretett engem, a gazdáját viszont mindenáron 
védelmezni, sőt talán birtokolni akarta. Éjjel velünk 
aludt az ágyban, és valahányszor megmoccantam, 
vérfagyasztó morgást hallatott, miközben rám 
villantotta a szemfogait. Egy nálam nehezebb és 
magasabb állat esetén ez aligha a szeretet megnyil-
vánulása, úgyhogy a lehető legszélesebb fekhelyet 
igyekeztem biztosítani számára. Egyszer megker-
gette Victoria csivaváját, akit az utolsó pillanatban 
mentettem meg. Évekkel később szomorúan vettem 
tudomásul, hogy a házasságom véget ért, annak 
viszont örültem, hogy végre az oroszlánkutyától is 
megszabadulok. Félelmetes állat volt, bár a gazdá-
ját imádta. Arról mindenesetre meggyőzött, hogy 
a nagy kutyák nem nekem valók. 



Samantha Miával, Vanessa Gidgettel,
amikor még mindkét kutya aprócska kölyök volt
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Összességében azonban a kutyás élményeink 
csodálatosak. Greta újra vérbeli kutyabolondot csi-
nált belőlem. Utóda, Gracie, ugyancsak egy brüsz-
szeli griffon, szintén elbűvölő volt. Ez a fajta sokáig 
tökéletesen megfelelt az igényeimnek. Kedvesek, 
könnyen kezelhetők, sokat alszanak, ami különösen 
praktikus, hiszen amíg én dolgozom, ők általában 
szundítanak. Húsz éven keresztül el sem tudtam 
képzelni, hogy másfajta kutyám legyen. 

A gyerekeim kutyáit mind nagyon aranyosnak és 
kedves személyiségnek találtam, de azt például nem 
tudtam elképzelni, hogy valaha is tacskóm legyen 
– túl virgoncak és ugatósak (amivel írás közben 
az őrületbe kergettek volna). A yorkik sem tűntek 
nekem valónak, már-már túlságosan is cukik. Abba 
bele sem tudtam gondolni, hogy esetleg akkora ku-
tyám legyen, mint egy csivava. A fi am törpe boston 
bullja túlzottan eleven volt az igényeimhez, hiszen 
amikor nagyon belemelegszem az írásba, vagy szo-
rít egy határidő, akár tizennyolc-húsz órán át írok 
egyhuzamban. Az időbeosztásom gyakran nagyon 
feszes, és teljes összpontosítást követel meg. Ezért 
aztán biztosra vettem, hogy a brüsszeli griffont épp 
nekem találták ki. Ez egészen addig így volt, amíg 
Párizsba nem költöztem, ahonnan három-négy he-
tente Kaliforniába vagy New Yorkba repültem. Hét 
év ingázás után úgy döntöttem, olyan kutya kell 
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nekem, akit mindig magammal tudok vinni, hogy 
Párizsban is lehessen kutyám, de a griffon túl ne-
héz volt ahhoz, hogy kézipoggyászként felvihessem 
magammal a repülőgép fedélzetére.  

Egyszer csak azon kaptam magam, hogy egy 
kistermetű kutya után áhítozom, aki velem tart-
hatna az utazásaim során. Kutya nélkül magá-
nyos voltam Párizsban, de nem találtam olyan 
fajtát, ami elég kicsi lett volna. Olyan volt ez, 
mint a párkeresés. Szakkönyveket bújtam, a kis-
állat-boltokat jártam, tenyésztőket látogattam, 
hogy ráakadjak az igazira. A keresés elkezdődött.

 


