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ÖT ÉV TELT EL, mióta Emiliano meghalt, és utoljára
voltam Riminiben a Grand Hotelban.

Amikor 1980-ban találkoztam vele, ragyogó ötvenéves
férfi volt, én pedig csinos harmincéves nõ. A Montalto Ki-
adó vezetõ hetilapjánál, a Horizontok címûnél dolgoztam
mint különtudósító. És éppen elbocsátottak.

Látásból ismertem Emilianót, akárcsak a többi alkal-
mazott. Ha találkoztunk a folyosón, valami köszönésfé-
lét mormoltam, amire soha nem válaszolt. Nagy nõcsá-
bász hírében állt. Azok közé a férfiak közé tartozik, szólt
a fáma, aki úgy szerez örömet a szeretõjének, hogy nem
ébreszt féltékenységet, és nem kelti a nõben azt a hitet,
hogy hosszú kapcsolatra számíthat. Bennem, személy
szerint, semmiféle érzelmet nem váltott ki. Hogy ez a
klasszikus róka–szõlõ-féle védekezés volt-e tõlem, vagy
sznobizmus, azt nem tudom.

De amikor megláttam a hatalmas, sötét diófa íróasz-
talnál, sikerült némi borzongást keltenie bennem, pedig
éppen magamon kívül voltam: a Montalto család, melyet
e pillanatban Emiliano képviselt, elbocsátott, és ezzel
porig alázott.

Én kértem, hogy beszélhessek vele. Az irodájában fo-
gadott, a Meravigli utcai palota ötödik emeletén.

Arcán határozottság, kedvesség. Haja szõke, akár egy
svédé, nagy szeme kék. Mintha megcsúfolta volna a rára-
gasztott nevet: Fekete Hattyú. Ez különböztette meg a
Montalto család többi tagjától, akik a Fehér Hattyú nevet
viselték, s akik így vagy úgy mind harcban álltak vele. Re-
mekül illett rá a csúfnév, hangsúlyozta, milyen kivételes
személyiség.
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– Arlette Arisi – mosolygott. Tisztán, lassan beszélt,
kellemes hangsúllyal. – Csodálatos név, a régi párizsi
színház hangulatát idézi. Elbûvölõ. Remek – hízelgett
ragyogó mosollyal. – Tökéletesen tisztában vagyok vele,
hogy megbántották, kétségtelenül igazságtalanság érte –
tért azonnal a tárgyra.

Megkönnyebbülten sóhajtottam fel: a segítségével elég-
tételt fogok kapni.

– De semmit sem tehetek magáért – tette hozzá, s ettõl
kõvé dermedtem. – Szilárd meggyõzõdésem, hogy amit
írt, megfelel az igazságnak. Ismerem azt, akirõl szól a
cikke, és mondhatom, aljas emberek azok, akik följelen-
tették önt.

– Akkor? – kérdeztem meghökkenve.
– Akkor az gyõz, aki a kés markolatát fogja. És nem

magánál van a kés markolata – szögezte le.
A csalódottságtól mérhetetlen düh fogott el, és minden

szót külön megnyomtam, amikor föltettem a kérdést:
– Montalto úr, minek nevezné magát?
Nem jött ki a sodrából, kissé elõrehajolt, jobb kezének

mutatóujjával megbökte a homlokát:
– Látja ezt a kis tüskét, amit a ráncok írnak le itt? 
Kénytelen voltam odanézni.
– Isteni jel – magyarázta –, mint a tibetiek harmadik

szeme, és a családom minden tagja viseli. Azzal a kü-
lönbséggel, hogy a mi esetünkben nem egy felsõbbren-
dû emberfajta megkülönböztetõ jegye – továbbra is sze-
retetre méltóan mosolygott.

Hátrányba kerültem, s hirtelen fülig vörösödtem. Düh,
csodálkozás, helytelenítés járult a tehetetlenségemhez.

Csak annyit tudtam kinyögni:
– Mit tanácsol?
Megmoccant a fekete bõrrel bevont forgószéken, és

majdnem atyai hangon felelt:
– Egy jó ügyvédet, aki a legmagasabb végkielégítést csi-

karja ki. Végül is magának van igaza. Tehát? – széttárta a
karját.
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– Cattolica ügyvéd úr megfelel? – kérdeztem gépiesen.
– Kedves Arlette. Jó ügyvédet mondtam, nem híreset,

aki a Montalto család ügyvédje és barátja. Nem. Cattolica
elintézné egy szép mondattal vagy egy jó tanáccsal.

Fölállt. Láthattam, milyen jó felépítésû a teste. Kezet
csókolt. Hirtelen különös zavar fogott el.

Csodálatos szeptember végi nap volt, s ahogyan besü-
tött a szobába, megvilágított a szemközti falon egy szép-
séges Utrillo-képet.

– Csodálkozik, hogy ilyesmik még ma is megtörtén-
nek? – kérdezte. – Becsületére válik ekkora ártatlanság.
Maga olyan fiatal – hangjában érezhetõ volt a sajnálko-
zás. – Illik magához az ártatlanság. Szeretné, ha a világ
elborzadna az igazságtalanságon. Nem borzad el. 1980-at
írunk, húsz év múlva itt a millennium. Afganisztán lán-
gokban áll, Irak háborút visel Irán ellen, Bolognában a
pályaudvaron rettenetes merényletet követnek el, és mind-
ezt szó nélkül tûrjük.

– Annyira ártatlan azért nem vagyok, hogy ennyi köz-
helyet érdemeljek – vágtam vissza.

Már nem mosolygott – nagyot nevetett.
– Magának van egy nagy ajándéka – jegyezte meg mu-

latva –, meg tud lepni. Mondjuk akkor azt, hogy Arlette
Arisi a Montalto családi vállalat áldozata – folytatta. – Ha
vigasztalja, akkor elmondhatom, nagy és jó társaságba ke-
rült. Kiváló kollégáit áldoztuk már fel egy pszeudobarát-
ság oltárán csak azért, hogy valakinek megmutassuk, mek-
kora a hatalmunk.

Tudtam, hogy a Montalto család tagjai gátlástalanul
kiszolgálják a hatalom logikáját, de azt reméltem, hogy
Emiliano más: ember a farkasok közt. Valamiképpen az
is kellett, hogy legyen. Az a hír járta, hogy a többi fõnök:
fivére, két húga, a sógorai gyanakodva figyelik.

Búcsúzáskor mindkét kezemet megfogta. Meghatód-
tam tõle.

– Ebédelni indulok – nézett rám, és kék szemébe lila
szirmokat festett a visszaverõdõ napfény. – Velem tart? 
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Azt akarta, hogy lépjek hódolói sorába. Akkor harminc-
éves voltam. A szakma szent lángja nem valódi tûzzel
égett bennem. Azért írtam újságot, mert az írás volt az
egyetlen, amihez értettem. Azért írtam, hogy élhessek.

Emiliano karjaiban ismertem meg a szenvedélyt, a
váratlanul jött szerelem édességét. Õ is belém szeretett.
Harcoltunk anyám és Emiliano családja ellen.

Aki a legjobban küzdött ellenünk, az a húga, Lola volt,
elbocsátásomat is neki köszönhettem. Lola – és nem June,
Emiliano angol felesége – nehezítette meg az életünket.

A Fekete Hattyú halála után, akár a sors bosszújaként,
a Montalto családot elsodorta a vihar. Ma nem más, mint
egy halódó elefánt, sakálok és keselyûk hada várja, hogy
széttéphesse.

Nem vagyok bosszúálló, nem mondhatom, hogy örü-
lök Lola meg a rokonai szerencsétlenségének. Egysze-
rûen kitöröltem agyamból a nevüket, a történetüket. Éve-
kig úgy gondoltam Emilianóra, mintha nem halt volna
meg. Mintha hosszú útra ment volna, s bármikor vissza-
jöhet. Végül is nem láttam meghalni.

Spanyolországban, egy napfényes júliusi délelõttön ért
utol a tragédia híre, mégpedig a lehetõ legszokványosabb
és kegyetlenebb módon. A barcelonai Princesa Sofia szál-
lodában reggeliztem, szórakozottan belenéztem egy na-
pilapba, és megláttam a fényképét meg a címet: „Emi-
liano Montalto olasz kiadó tragikus halála”. A családból
senki se vette a fáradságot, hogy értesítsen.

Emlékszem, a fürdõköpenyre borítottam a forró teát.
Elsõ reakcióm a féktelen düh volt. Nem lett volna szabad,
hogy a történetünk így érjen véget.

A teáskannát belevágtam a szekrény tükrébe, és ami-
kor darabokra tört, összes álmomat láttam semmivé válni.
Aztán dühömet mély fájdalom váltotta fel. Az életemet, a
jövõmet nyújtottam Emilianónak, és õ elárult. Gyerme-
künk itt növekszik bennem, és amikor a világra jön, hom-
lokán valószínûleg viselni fogja a tüskét, az apjától örö-
költ kis jelet.
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Hónapok, évszakok, évek teltek-múltak.
Tovább éltem és tovább írtam. Lelkesedés nélkül. Ez

volt az egyetlen munka, amihez értettem, ami segített
abban, hogy élni tudjak. Emiliano halála után a legkelle-
metlenebb munkákat bízták rám: kis anyagokat írtam, és
jól fizetett munkatársak rosszul sikerült cikkeit írtam át.
Negyvenéves voltam, s megint a régen elmúlt pályakez-
dõi beosztásba kerültem. Közönyösen néztem bájos fiatal
kolléganõimet, akik még csak nem is lökdöstek félre.
Magam álltam arrébb az útjukból.

Tudósítói munkát is végeztem, melyet beletörõdésem
és odaadásom jutalmának tüntettek fel, valójában azt a
munkát kaptam, amit kollégáim nem szívesen vállaltak.
Ez alkalommal Riminibe küldtek egy orvoskongresz-
szusra, melyet az elsõdleges és másodlagos magasvér-
nyomás-, illetve szívbillentyû-betegségek talaján kiala-
kult szívbetegségekben megfigyelhetõ molekuláris szintû
elváltozásokról tartanak. Be kellett számolnom „azokról
a genetikai tényezõkrõl, melyek a szívizomzat összehú-
zódásáért felelõs fehérjék szabályozását végzik”. Egy-
szerû, nem? 

Arról volt szó, hogy fordítsam érthetõ nyelvre, amit a
szakemberek mondani fognak és a beszámolóikban írnak.
Ehhez a munkához alázat, türelem, szorgalom és hozzá-
értés szükséges; dicsõséget persze nem hoz. 

Öt éve nem jártam azokon a helyeken, amelyeken Emi-
lianóval olyan boldog voltam. Találhattam volna ürügye-
ket, hogy ezúttal is elkerüljem a zarándokhelyeket, de
inkább a sorsra bíztam a dolgot; mindig is belenyugod-
tam a sorsomba.

Amikor leparkoltam a legendás Grand Hotelnál, szé-
pen sütött a májusi nap, meleg volt, a levegõ mégis friss,
tengerillatú. Ez már nem a bélle époque levegõjét õrzõ
szálloda volt, hanem inkább a történelem egy darabja,
melyet Fellini fantáziája szentelt meg. Az elsõ emeleti
teraszon Európa zászlai lengedeztek.

A tisztán ragyogó homlokzat visszavitt az idõben. Mint-
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ha nem is telt volna el annyi év, mintha nem is született
volna közben a lányom, mintha Emiliano most is ott várna
az elsõ emeleti lakosztályban, melynek ablakai a kertre
néznek, szökõkútra.

A bejárati lépcsõhöz vezetõ kavicsos úton lépkedtem,
illatos kerti virágok közt. Hallottam Emiliano nyugodt
hangját, amint a nevüket sorolja: „A lóhere közt azok a
rózsaszínû kis kelyhek oxalisok. A lila meg a fehér zuha-
tag arabis caucasica…”

– Csak nem Arlette Arisi doktornõ? – a férfi hangjából
csodálkozás és meglepetés hallatszott ki. Általában így
szólítottak, a végzettségemmel járt ez a cím.

Úgy fordultam meg, mint akit valami illetlenségen
kaptak rajta.

– Domenico! – kiáltottam fel sírástól elcsukló hangon.
Kezet nyújtottam, melegen szorította meg.

– Hát végre újra itt van – mondta a bárpincér, aki az
ismerõs fehér kabátot viselte a szokásos fekete selyem cso-
kornyakkendõvel.

Szemem kifényesedett a könnyektõl.
– Domenico, kedves Domenico – suttogtam.
– A szokásosat? – kérdezte, és mosolygott, hogy lep-

lezze ellágyulását.
– A szokásosat – feleltem, s én is elmosolyodtam, ami-

kor betessékelt a bárba.
Emilianóval délelõtt mindig egy pezsgõkoktélt ittunk.

Délben egy üveg Cristalt. Este is vidáman iszogattunk, ha
Riminiben idõztünk a Grand Hotelban.

Amikor Emiliano meghalt, nem ittam többé. Sajnál-
kozás nélkül, könnyedén hagytam abba.

A sarokba ültem le, egy karosszékbe, a zongora mellé,
szembe a bárpulttal, és körülnéztem. Ugyanaz a keleti
szõnyeg, ugyanaz a rózsaszínû selyemhuzat a kis dívá-
nyokon, fotelokon. Senkit se láttam. Eszembe jutott Gian-
ni Luda, a zongorista, aki szép hangján minden nyáron
Riminiben énekelt a Grand Hotel vendégeinek. Kedves,
érzékeny férfi volt. Valahányszor Emilianóval beléptünk

32



a bárba, mindig rákezdett a Magányra, arra a régi nápolyi
dalra, melytõl mindig könnyekig meghatódtam, bár elér-
zékenyülésemet inkább a pezsgõnek tudtam be.

Emiliano ilyenkor mellém ült a díványra, átfogta a vál-
lam, és szerelmes szavakat suttogott a fülembe. Néha el-
gondolkodva meredt rám, mintha valami titkot kutatna,
melyet szerinte a lelkem mélyén rejtegetek.

– Itt marad nálunk néhány napig? – kérdezte Dome-
nico, amikor az asztalkára tette a magas, keskeny pezs-
gõspoharat a vidáman táncoló buborékokkal.

– Nem tudom. Sok mindentõl függ – válaszoltam, és
feléje emeltem a poharat. – Nem iszik velem a régi idõk
emlékére?

Töltött magának is egy pohárral, és az enyémhez
emelte:

– A régi idõk emlékére – ismételte meg halkan.
– És õrá – suttogtam, szinte féltem kiejteni a nevét.
Domenico bólintott. A nap megcsillant rövid, sûrû ha-

ján, mely éppen olyan szõke volt, mint Emilianóé.
– Itt történt, ugye? – kérdeztem tétován.
Megint csak bólintott. Mégis éreztem, hogy szívesen

beszélne arról a szörnyûségrõl, melynek tanúja volt.
– Pontosan hogy történt? – kérdeztem hirtelen.
A hivatalos közleményeken kívül is tudtam néhány

részletet, még akkor, egy iszonyatos telefonálás során,
Lola árulta el.

– A fivérem halála minden reményedet elmosta, hogy
bekerülj a családunkba – mondta akkor végtelenül cini-
kusan Lola. Csakis ez érdekelte, nem is titkolta, mennyire
örül, hogy füstbe ment az a remény, melyet soha nem is
dédelgettem.

– Csakugyan részeg volt? – vallattam Domenicót.
– Soha senki nem látta részegnek – válaszolta a fiatal-

ember. – Azt hiszem, ön se – jegyezte meg.
Igaza volt. Bármennyit ivott Emiliano, soha nem lát-

tam, hogy elhomályosodott volna az agya.
– Azt hiszem, Arisi doktornõ, hogy Emiliano Montalto
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még soha nem látott olyan tisztán, mint akkor éjjel – foly-
tatta egy kis hallgatás után. – Utolsó szavai önrõl szóltak.

Ezt nem tudtam. Sóvárogva néztem rá, azokat a sza-
vakat vártam.

– Elõször egy furcsa történetet mondott el – emléke-
zett vissza Domenico. – Mosolyogva mesélt, mint mindig.
Aztán, mielõtt elõvette a pisztolyt, azt mondta: „Az én bete-
ges érzékenységem is egy nagy kitolás. És hogy Arlette
ilyen édes és bájos, az is.” És nagy gyöngédség volt a sze-
mében – fejezte be a fiatalember.

– Hazudott – állapítottam meg szomorúan. – Soha
nem voltam édes, különösen hozzá nem.

Arra gondoltam, miért nem mondtam meg Emilianó-
nak, hogy gyereket várok. Jó alkalomra vártam, amikor szép
nyugodtan elárulhatom. Ha tudja, talán nem lesz öngyil-
kos. Vagy tán akkor is. Mennyi õrültség és mennyi meggon-
dolás rejlik egy öngyilkosság mélyén? Ki tudja, jó apja vol-
na-e a kis Emynek? Így neveztem el a kislányunkat.

– Domenico, maga hisz a végzetben? – firtattam várat-
lanul, amikor felhajtottam az italt.

– Nehéz kérdés – tért ki a válasz elõl. – Van, aki szerint
a végzetünk hasonlít ránk.

– Persze. A végzet így vagy úgy kötelez rá, hogy köves-
sük – feleltem.

Az, hogy hiszek egy olyan kifürkészhetetlen erõ hatal-
mában, melyet a csillagok vagy az istenek irányítanak, és
amely minden mozdulatunkat meghatározza, könnyít a
lelkemen, enyhíti a lelkifurdalást, mely elsodort volna, ha
azt hiszem, hogy a sors abban a pillanatban íródik, amikor
beteljesül. És nem elõbb.

– Ebben az esetben meg volt írva, hogy éppen itt kell
történnie – mondta Domenico. – Ebben a karosszékben,
ahol most ön ül.

Képtelen voltam megmoccanni. Kezemben remegni
kezdett az üres pohár.

– De hát annyi idõ telt már el – folytatta a férfi, és
helytelenítõen rázta a fejét.
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– Mire emlékszik még? – legyûrtem felindultságomat,
és tovább kínoztam.

– Egy lövésre. Száraz csattanás volt, nem is túl hangos.
Apró lyukat ütött jobb felõl a homlokán. Azonnal meg-
ölte. Oldalra csuklott a feje, mint amikor egy kimerült
embert meglep az álom.

Az újságokban úgy jelent meg, hogy Emilianót fegy-
vertisztítás közben érte a lövés.

– Köszönöm a pezsgõt – suttogtam, és nyújtottam a
poharat.

A kongresszusra érkezettek zajos csapata özönlött be,
csupa vidám arc, a kihajtókon azonosító kártya. 

Fölálltam, elköszöntem Domenicótól, akinek az új ven-
dégekkel kellett foglalkoznia.

Némi erõfeszítésembe került, hogy a hallba menjek.
Fejembe szállt a pezsgõkoktél, évek óta nem ittam.

– Van foglalás Arisi névre? – kérdeztem a portást.
– Hogyne, asszonyom – felelte tisztelettel, amikor

belenézett a számítógépbe. – Csomagja van?
– A kocsimban, a parkolóban.
Hívott egy londinert:
– Kísérd fel a hölgyet – kulcsot nyomott a fiú kezébe.
Gépiesen követtem a fiatalembert, fejem, lábam egy

kicsit nehéz volt.
Kísérõm invitálására beléptem egy halványkék se-

lyemmel tapétázott szalonba. Körülnéztem, és egy pilla-
natig azt hittem, elájulok. Azonnal ráismertem a lakosz-
tályra, melyet Emilianóval elfoglaltunk, amikor a Grand
Hotel vendégei voltunk. Az erkély ajtaja csak be volt
hajtva. A délelõtt levegõje a közeli nyár elõhírnöke volt.
A krémszínû függönyök lengedeztek a beáradó szellõ-
ben. Az asztalon friss virágok: fehér Betty Herholdt ró-
zsák közt finom halványsárga bazsarózsák. Mindig eze-
ket választotta nekem Emiliano. Kis kártya az asztalon:
„Üdvözöljük – Igazgatóság”. Az udvarias gesztus nem
csillapította nyugtalanságomat. Bementem a hálószobá-
ba, melyben évekig aludtam. A komódon újabb virágok.
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Az ágyon hosszú ujjú, fehér selyem hálóingem, nyakki-
vágásában, csuklóján csipke.

Szédültem, remegett a lábam. A múltnak ez a hihetet-
len, felkavaró rekonstrukciója egy pillanat alatt eltörölte
az utolsó öt évet. Nem csodálkoztam volna, ha megjele-
nik Emiliano, és a karjába ölel.

– Rosszul érzi magát? – kérdezte aggodalmasan a lon-
diner, amikor látta, hogy elsápadok.

– Nem, köszönöm. Minden rendben – nyugtattam meg.
Mosolygott, és kiment.
Tudtam, hogy néhány holmim a Grand Hotelban ma-

radt. Emiliano egész évre bérelte a lakosztályt. Többnyire
itt hagytunk mindent, utált csomagokkal utazni. Halála
után kaptam egy levelet a szálloda vezetõségétõl, kérdez-
ték, küldjék-e utánam. Ha válaszolok, szembe kell néz-
nem a múlttal, melyet el akartam felejteni.

Leültem az ágy szélére, és akkor vettem észre az arany
nyakkendõtût, az éjjeliszekrényen hevert. Egyszerû finom
rácsszerkezet, szélén foglalatban egy briliáns, és bevésve
két betû: E. M.

Edison Montaltóé, Emiliano apjáé, a kiadóvállalat ala-
pítójáé volt. Õ ajándékozta a fiának, amikor megszerezte
a diplomát.

– Zsugoriságból – tréfálkozott Emiliano. Igazából na-
gyon szerette az ékszert, szinte mágikus hatalmat tulaj-
donított neki. Mindig hordta. Most, az éjjeliszekrényen,
mintha arra várt volna, hogy újra viseljék.

Rosszul éreztem magam, és tudtam, miért. Azért küld-
tek Riminibe, hogy tudósítsak egy kongresszusról, erre
foglyul ejt a múlt.

Fölemeltem a telefonkagylót, és a központot hívtam.
– Kérem az igazgatót – mondtam.
Pillanatok múlva erõs, magabiztos hangot hallottam.
– Isten hozta, Arisi doktornõ. Gianni Stammer vagyok.

Miben állhatok szolgálatára?
Emlékeztem rá. Magas, komoly férfi, kissé nyers arcú.

Dél-Tirolból.
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Röviden vázoltam a helyzetet.
– Szeretnék valami magyarázatot erre a rejtélyre –

mondtam végül egyszerûen.
– A lakosztály végig a rendelkezésére állt – mondta. –

Tudtuk, hogy vissza fog jönni, ezért igyekeztünk rendben
tartani. Higgye el, semmi rejtély nincs – tette hozzá.

– Azt akarja mondani, hogy senki sem lakott benne az
öt év alatt? – hitetlenkedtem.

– Pontosan. A számlát rendszeresen, havonta fizették,
hogy bármikor az ön rendelkezésére álljon. Nem tudott
róla? – tudakolta kissé habozva a férfi.

– És ki fizeti ezt a királyi elhelyezést? – tréfáltam, de
azt hittem, megõrülök.

– Õszintén szólva nem tudom – válaszolta Stammer,
most már meg volt gyõzõdve õszinteségemrõl. – Egy
bank folyósítja az összeget. Mint mindig. Tíz év óta senki
más nem lakott benne, csak ön és Montalto úr.

– Hogyhogy nem szóltak errõl a rendelkezésrõl?
– Azt hiszem, erre nem tudok válaszolni – mentegetõ-

zött Stammer. – Gondoltam, tud róla. Mi az utasítások-
hoz tartottuk magunkat.

– Kinek az utasításaihoz? – faggatóztam tovább.
– A bankéhoz, természetesen. Az Union de Banques

Suisses-hez. Sajnálom. Többet nem mondhatok.
Köszönés nélkül tettem le a kagylót. Ki adhatott ilyen

utasítást? Nyilván nem a Montalto család. Öt hosszú év
után kell erre a hihetetlen felfedezésre jutnom.

Ültem az ágyon, és úgy sírtam, mint egy rémült gye-
rek. Szerettem volna, ha velem van a kislányom. Emy még
nincs ötéves, de hihetetlenül megnyugtató teremtés. Élet-
vidám gyerek, a legszomorúbb pillanataimban is erõt ad.

Mint minden Montaltónak, neki is van egy kis tüske-
rajzolata a homlokán. Most még alig látni, de ahogy múl-
nak az évek, egyre mélyebben bevésõdik majd: mint az
apjáé és a nagyapjáé, az öreg Edison Montaltóé. Emy is a
dinoszauruszok fajtájához tartozik, mely olyan fontos
volt az én életemben is, meg a családoméban is. 
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