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,Ha Isten ma is élne”

El6sz6 az elsé magyar kiadashoz

Kedves Olvasok! Kedves Vonnegut-rajongok!

Bizonyara tudjak, hogy nincsenek egyedul. Hogy egy mestersé-
ges nagycsalad tagjai. Karaszukhoz tartoznak kicsiny vallala-
tunk munkatirsai is. Csupa Vonnegut-rajongo. Kritikatlanul
orvendiink, ha gyonyorkodhetiink a Mester valamely elmeszi-
leményében. Elismerjiik ugyan, hogy akadhatnak nala kiilonb
szerz8k, de szamunkra Kurt Vonnegut esendéségében is mérce,
felemeld, vilagnézetiinket formalo, mulatsagos és kedves szent.
Jo sokan utaljak. Mi nem. Gyakorlatilag minden publikiciojat
kozreadtuk mar.

Kurt Vonnegut nyolcvannégy éves és ot honapos kordban,
2007. aprilis 11-én, egy késé délutani 6ran hunyt el. Egész életé-
ben azon faradozott, hogy ez a vilag jobb legyen, és boldogabb.
Még egy szentnek sem sikertilhet minden. Halala el6tt is valami
regényfélét probalt 6sszeeszkabalni. FészereplGje egy régi va-
gasu kabarészinész lett volna. Csak a cime maradt rink: Ha
Isten ma is élne (If God Were Alive Today).

Haléla utin hiromkotetnyi kéziratban maradt novelldja ke-
veredett elS a fiokok mélyérdl. Kett¢ kozulik mar magyarul is
kaphat6: az Orddgcsapdat (Armageddon in Retrospect, 2008)
2009-ben, A repiilé macskat (Look at the Birdie, 2009) pedig
2010-ben jelentette meg a Maecenas Kiadd. A harmadik 2012-
ben kertl a hazai kozonség elé. Jelenleg a fordito a szoveggel
kiizd. Utébbi all nyerésre.

Regényeit, novellait és esszéit tehat immar csaknem teljes
egészében kiadtuk. Az persze nem zarhat6 ki, hogy tovabbi
kincsek is elkertilnek a ladafiabol. Fia, Mark Vonnegut, a kéz-
iratok 6rokose és az irodalmi hagyaték gondozoja ugyanis ren-
duletleniil kutakodik.



Vonnegut — elsdsorban irodalomtorténész baratainak allhatatos
unszolasara — fogcsikorgatva beleegyezett, hogy beszédei, le-
velei, alkalmi szosszenetei szintén megjelenjenek nyomtatas-
ban. A Virdagvasarnap (Palm Sunday, 1981) és a Haldalnal is
rosszabb (Fates Worse than Death, 1991 ) nalunk is nagy tetszést
aratott, am az 1974-ben megjelent Wampeters, Foma and Gran-
falloons magyarul mindmaig hozzaférhetetlen maradt. Kilde-
téstudatunk alattija gyotrédott is miatta eleget.

A nagy gazdasagi valsig korintsem az utolsokat ragja
belénk. Es hit a cim: Vampéterek, foma és nagybémbok! Jo, io,
Borbds Maria a Macskabolcsoben megfejtette nekiink, hogy
mi fan terem a vampéter, a foma és a nagybomb, meg a tobbi
vonnegutizmus. Na de akkor is! Miféle cim ez? Szornyd. Még
szerencse, hogy a szerzé nem ragaszkodott a blivithez. Mint
tudjuk: ,a blivitjelentése: két kil6 szar egykilos tasakban.”

De szerencsére karaszunk kollektiv tudata alulrél immar
védve van: az elképesztGen kivald Révbird Tamas ezt a gyUijte-
ményt is leforditotta. Mostantol magyar kiadasban is polcunkra
tehetjik Kurt Vonnegut 6sszes igazan fontos, és még életében
megjelent konyvét. Ez az allitas tobbé nem foma.

Jelen kotet elmélyiti azon meggy6zddésiinket, hogy Kurt Von-
negut él. Hiszen szent. Es remekdil ismeri az altala felfedezett
kronoszinklasztikus infundibulum, az 6rok id&utazas techni-
kajat. Kotelessége ismerni. Az ugyanis a dolga, hogy hiarom
muszakban vigyazzon rank. Manapsag pedig a szokasosnal
sokkalta nagyobb sziikséglink van bolcs humorara, arra, hogy
odafentrdl, az 6 nézGpontjabol pillantsunk le az altala megjo-
vendolt globilis és civilizacios krizisre, megbillent bolygonkra.
Sajat magunkra.

Maecenas Kiado



Jillnek,

aki kronkolt engem
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Szamtalan bosszil utazdst tettem
sztilovarosomban, Concordban.

HENRY DAVID THOREAU



ElGszO

Kedves Olvaso!

E konyv cimének harom szava a Macskabdlcso cimi rege-
nyembdl valod. A vampéter olyan targy, amely sok, egyéb-
ként 6ssze nem tartozo ember életében kozponti szerepet
jatszik. A Szent Gral jo6 példa erre. A foma: az egyszerd
lelkek megnyugtatisiara szolgald, artalmatlan hazugsag.
Példa: ,A jolét csak egy karnyujtasnyira fekszik!” A nagy-
bémb: emberek biiszke és céltalan szovetkezése. E szavak
igy egyltt tokéletesen alkalmasak arra, hogy 6sszefoglalo
megjelolésként szolgaljanak a kritikdimbol, esszéimbdl és
néhany el6addsombodl osszeallitott gyljtemény szamara.
El6adasaim tobbsége sohasem kertilt papirra.

Nyakra-fére tartottam az elGaddsokat. Sziikségem volt
a tapsra. Sziikségem volt a konnyen jott pénzre. Aztin egy-
szer, amikor éppen a szokdsos indianai hasbaakasztast ad-
tam el6 a washingtoni Kongresszusi Konyvtar poédiuman,
a fejemben kiégett egy aramkor. Nem volt tobb mondani-
valom. Ekkor ért véget a szonoki palyafutisom. Beszéltem
néhanyszor ezutdn is, de tobbé mar nem voltam a préri éke-
sen sz016 csaloganya, ami azeldtt oly konnyen ment nekem.
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KURT VONNEGUT

Agyam washingtoni kikapcsolasinak kozvetlen oka
a kozonség soraibol érkezd kérdés volt. A kozépkoru férfi,
aki foltette, gy nézett ki, mint aki nemrég menekilt Ko-
zép-Eur6pabol.

—Maga az amerikai ifjisdg vezetGje — mondta. — Mi jo-
gon tanitja 6ket cinizmusra és pesszimizmusra?

Nem voltam az amerikai ifjisig vezetGje. Ir6 voltam,
aki jobban tette volna, ha otthon marad és ir, ahelyett, hogy
a konnyd pénzt és a tapsot hajszolja.

Meg tudok nevezni tobb olyan kivalo amerikai ir6t is, akik
nagyszerlen beszélnek a nyilvanossag elétt, viszont ma
mar neheziikre esik koncentralni, amikor csak irni akar-
nak. Hidnyzik nekik a taps.

Mégis azt gondolom, a nyilvanos el6adas nagyjabol az
egyetlen modja annak, hogy az alkotoereje teljében lévs
kolts, proza- vagy dramairdé barmilyen csekély mértékd
politikai hatast tudjon kifejteni. Ha politikai nézeteit meg-
probalja atiiltetni a fantazia vilagaba, a felismerhetetlensé-
gig elbaltdzza a muvét.

Az amerikai gazdasag egyik furcsasdga a kovetkezd. Az ir6
tobb pénzt kaphat egy csédbe ment fGiskolan megtartott,
hevenyészett el6adasért, mint amennyit egy barmilyen
mesteri novellaval keres. S6t ugyanazt a elGadast Gjra meg
Gjra elstitheti, senki sem fog reklamalni.

B
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EL6sz0

Az emberek ritkan reklamalnak a rossz el6adas miatt, még
akkor is, ha az ezer dollarba vagy még tobbe kertilt; el is
gondolkodtam mar, hogy vajon hallja-e valaki egyaltalan
ezeket a beszédeket. Talalkoztam egy érdekes vélemény-
nyel is arrol, hogyan hallgatjdk az emberek az elGadaso-
kat, méghozza éppen akkor, amikor az Amerikai Képzo-
és Irasmivészeti Akadémia, valamint az Orszigos Képz6-
és Irasmiivészeti Intézet tagjainak késziiltem beszédet tar-
tani; a szovege ebben a konyvben is benne van.

Az el6adas elott valosaggal tengeribeteg lettem, ugy be
voltam gyulladva. Egy hires, idGs épitész és az akadémia
elnoke kozott Ultem. Harom sovany, kifejezéstelen arca
ember, a kozonség tekintetének kereszttiizében. Ugy be-
szeéltiink, ahogy a fegyencek a filmekben, amikor az 6rok
szeme lattara szokést terveznek.

Elarultam az épitésznek, mennyire lampalazas vagyok.
Azt reméltem, hogy megnyugtat. De nem, konyorilet nél-
kil valaszolt, olyan hangosan, hogy az elnok is meghal-
lotta. Azt mondta, hogy az elndk olvasta a szovegemet, és
utdlta.

Megkérdeztem az elnokot, igaz-e.

—Igen — felelte. — De emiatt ne aggodjon.

Emlékeztettem, hogy el kell mondanom azt az utalatos
szoveget.

— Senki sem fog odafigyelni arra, hogy mit mond — biz-
tositott. — Az embereket ritkdn érdekli az elhangzo elGadas
tényleges tartalma. A beszél6 hanghordozasabodl, gesztusai-
bol, mimikijabol allapitjak meg, hogy becstletes ember-e.

— Koszonom — feleltem.

— Mindjart rendre intem az egybegydtlteket — kozolte.
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KURT VONNEGUT

Ugy is tett. En pedig beszélni kezdtem, és elmondtam az
el6addsomat.

Ebben a csodilatos korban, a szervatiltetések és egyéb te-
rapids élveboncolasi eljardsok kordban hiba lenne tilta-
koznom az ellen, hogy felboncolnak, amikor még ¢életben
vagyok. Két kedves fiatal tanarember, Jerome Klinkowitz,
az Eszak-iowai Egyetem tandra, és John Somer, a Kansasi
Tanarképzo6 oktatdja pontosan ezt teszi velem. Megjelen-
tettek egy posztumusznak felfoghato kotetet The Vonnegut
Statement (A Vonnegut-hitvallas) cimmel, amely roélam
sz0l6 tanulmanyokat tartalmaz. Folvetették egy kovetkezd
kotet otletét is: 0sszegyUjtottek volna mindent, amit valaha
leirtam, és még nem jelent meg konyv alakban.

A kiadomnak benyujtottak egy felhaboritéan komplett
bibliografiat. Nem vezetek nyilvantartast a munkaimrol,
nagy oromomre sokat mar sikertlt elfelejtenem. Klinko-
witz és Somer a kimutatasaval felfrissitette a memoridmat.
Szandékuk alapvetGen bariti volt. Onmagukat régészek-
nek tekintették, akik el6asnak mindenféle primitiv targyat,
amelyek segithetnek megmagyarazni, mi is lehet az, amivé
valtam. A legrusnyabb leletek némelyike azonban az egé-
szen kozeli mualtbol valo volt. Amikor dtnéztem azt a tragya-
halmot, amely kétségtelentl velem allt 6sszefliggésben,
nem Ggy éreztem magam, mint Tutanhamon szelleme. In-
kdbb olyannak éreztem magam, mint aki stikdban még
¢letben van, és pitidner bliincselekmények elkovetésével
vadoljak, okkal.
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Abbol a nagy kupac ganébol guberaltam ki ennek a kotet-
nek az anyagat. Nem is lettem volna képes ra Klinkowitz
és Somer segitsége nélkil: 6k tudjak, hol vannak a hullak
elhantolva. Tan csak harom vagy négy olyan irisom van,
amelyr6l 6k sem tudnak. Még a foldlakok altal kiagyalt
kinzasok legkegyetlenebbikével, a vegliaval sem lehetne
rabirni arra, hogy eldaruljam, hol jelent meg az a harom-
négy — és mikor.

Ebben a konyvben egyébként nem a mosodaszamlaim
vannak 0sszegytijtve. Ennek az anyagnak nagy része ese-
tében orilok, hogy megmarad. Van j6 néhany rovidebb
irodalmi mu is, amelyek sohasem kertltek gytjteménybe.
Nekem megfelel, ha ez igy is marad. Az egyetlen kivétel:
az Allbatatossdg cimd sci-fi forgatokoényv, amelybél soha-
sem forgattak le a tervezett filmet. Csakis ez a szépirodalmi
jellegt irds szerepel ebben a kdonyvben.

A kotet 0sszes tobbi szovegében a meztelen igazsag ki-
mondasaval probalkoztam, a szépirodalom cikornyai, ezei-
azai nélkul. Ezzel el is jutottunk ahhoz, hogy megvitassuk,
mi a szerepe az ,Uj Ujsagirasnak” a mai irodalomban.

Thukiididész az Uj Ujsagiras legels6 képviselje, akirdl tu-
domasom van. Igazi hiresség volt, aki minden igazsagnak,
amit el akart mondani, 6nmagat helyezte a kozepébe, ha
kellett, talalgatisokba bocsatkozott, és tgy gondolta: meg-
éri elblvolének és szorakoztatonak lenni. Jo tanar volt.
Nem akarta, hogy a tanitvanyai az igazsaggal bujjanak agy-
ba, de az igazsigot meghokkentGen emberi fogalmakban

fejezte ki, hogy a tanitvanyai megjegyezzék.
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KURT VONNEGUT

Elismerést érdemel, mert hasznos volt és j6 polgar, és
ma is elismerést érdemel mindenki, aki igy ir vagy igy tanit.
Ezért rajongok példaul Hunter Thompsonért, amit egy esz-
szében meg is irtam, benne van ebben a konyvben.

En vajon Uj Ujsdgird vagyok? Azt hiszem. Ebben
a konyvben is van némi Uj Ujsdgirds — Biafrirol, vagy a re-
publikanusok 1972-es kongresszusarol. Laza és személyes.

De valahogy nem érzek erds kisértést, hogy még sok
ilyet irjak. Egy darabig tépel6dtem ezen, de mostanra Gjra
meggy6zédésemmeé valt, hogy a hagyomanyos szépiroda-
lom, a fikcio sokkal igazabb modja az igazsig kimonda-
sanak, mint az Uj Ujsagirds. Masképpen fogalmazva: az Uj
Ujsdgirds legjava nem mds, mint szépirodalom, fikcio.
Mindkét mufajban a sajat lelktletével terhelt riporter kozli
a mondanivalojit. Az Uj Ujsagirds riporterének azonban
tavolrol sincs akkora kozlési szabadsaga, mint a regényiro-
nak, nem mutathat meg annyit. Sok helyre nem viheti el
az olvasdjat, az ir6 viszont mindenhova elviheti, akar a Ju-
piterre is, ha valamit éppen ott érdemes megnézni.

De végil is legyen sz6 akar ir6rol, akar Gjsagirorol, a {6
kérdés — mint azt az Amerikai Képz6- és Irdsmivészeti
Akadémian megtudtam — mindenképpen az, hogy aki az
igazsagot akarja elmondani, becsiiletes ember benyoma-
sat kelti-e.

Most, ahogy az irodalomra és az Gjsagirdsra gondolok,
eszembe jut a zaj és a dallam kozotti kiilonbséget érzé-
kelteté bemutato, amelyet elsGéves fizikushallgatoként a
Cornell Egyetemen lattam és hallottam réges-régen. (Az el-
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EL6sz0

soeves fizika mindig a legérdekesebb, legizgalmasabb tan-
anyag barmelyik amerikai egyetem kindlataban.) A tanar
fogott egy keskeny lécdarabot, kortilbeltl olyan hossza
volt, mint egy szurony, és hozzavagta a kohosalak téglabol
épult falhoz.

—Ez zaj — mondta.

Aztan folvett hét Gjabb lécet, és gyors egymasutan-
ban azokat is a falhoz vagta, mint egy késdobalo. A fadara-
bok, ahogy sorban becsapodtak, a Mary baranykdja cimd
dalocska kezd6 hangjait szolaltattadk meg. Le voltam nyu-
gozve.

— Ez dallam — jelentette ki.

Az irodalom: dallam. Az Gjsagirds, akar régi, akar Gj: zaj.

Az egyensulyrodl is tartott elGadast. Derékmagassagu irat-
szekrények voltak a terem végében egymas mellett, a ta-
nar azok mogott allt. Egy darab sparga volt az ujjara kotve.
Mondott ezt-azt az egyensulyi allapotrol, és kdzben mint-
ha jojoval jatszott volna, de latni nem lattuk, mert a szekré-
nyek eltakartak.

Majd egy Oran keresztil folytatta ezt. A végén aztan fol-
emelte a karjat annyira, hogy meglattuk, mi van a zsineg
masik végén. Egy hat méter hosszu szegélyléc volt, a spar-
gat a kozepére kototte.

— Ez — magyardzta — az egyensuly.

A magam részérSl minduntalan elveszitem és vissza-
nyerem az egyensulyomat, és minden népszerd irodalmi
miinek ez az alaptorténete. En magam is irodalmi md va-
gyok. Emlékszem, egyszer Hilly Elkins producer tarsasa-
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KURT VONNEGUT

gaban id6ztem, akkor vasarolta meg a Macskabélcso tilm-
jogait, én pedig igyekeztem civilizaltan viselkedni. Tettem
néhany civilizalt megjegyzést, mire Hilly a fejét csovalta,
és azt mondta:

—Nem, nem, nem. Nem, nem. Hozzad Will Rogers all
kozel, nem pedig Cary Grant.

Eppen most az a helyzet, hogy egyenstlyomban vagyok.
Ma reggel kaptam egy levelet egy tizenkét éves olvasotol.
Most olvasta el legtjabb, Bajnokok reggelije cimi regénye-
met, és ezt irja: ,Kedves Mr. Vonnegut! Kérem, ne legyen
ongyilkos.” Isten aldja meg. Megirtam neki, hogy jol vagyok.

Ezt a konyvet egy olyan nének ajanlottam, aki segitett
visszanyernem az egyensulyomat. Ugy szoktam mondani:
kronkolt engem. Ez is mesterséges sz0. Azzal a hatarozott
kivansaggal keresett fel, hogy naprol napra filmen orokit-
hesse meg csodalatos életem  kronikdjat”. Ami a végén
osszeallt, sokkal mélyebb lett puszta kronikanal.

A konyvben talalhato Playboy-interjii majdnem olyan lég-
bdl kapott, mint az a ropke Cary Grant-imitaciom. Az van
benne, amit mondanom kellett volna, nem az, amit valo-
ban mondtam. A Playboy elkildte legépelve a szoveget,
amit a magno folvett, és szimomra nyilvanvalova valt,
hogy legalabb egy dolog k6z6s Joseph Conradban és ben-
nem: szamomra is masodik nyelv az angol. Csakhogy Con-
raddal ellentétben szamomra nincs elsé nyelv, igy munka-
hoz lattam a gépiraton, tollal, ceruzaval, olloval, ragaszto-
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val, hogy ugy nézzen ki, mintha az anyanyelvemen valo
megszolalds és a fontos dolgokrol valo gondolkodis kony-
nyen menne nekem.

Ezért gondolom, hogy az ir6i szakmakbol onbizalmat
lehet meriteni. Segitséglikkel a kozépszerd emberek, ha
van benniik tiirelem és szorgalom, helyrehozhatjak hulye-
ségeiket, és szerkesztés utjan az intelligenciahoz hasonlo
valamit csempészhetnek onmagukba. E szakmak révén a
hibbantak is épebbnek tiinhetnek az épeknél.

A Vilagmindenséget, és abban az emberiség jelenlegi he-
lyét, az alabbiakban leirt modon értelmezem.

A tér latszolagos gorbiilete: illGzi6. Az Univerzum valo-
jaban egyenes, mint egy kifeszitett zsinor, kivéve két hur-
kot a két végén. A hurkok mikroszkopikus méretiek.

A zsinor egyik vége folyamatosan eltinik. A vele szom-
szédos hurok allanddéan menekiil az eltinés el6l. A masik
vége folyamatosan né. A vele szomszédos hurok alland6an
uldozi a Teremtést.

A kezdetén és a végén van a Semmi. A Semmi magaban
foglalja a Valami lehet&ségét. Semmibdl lehetetlen valamit
csindlni. Ennélfogva a Semmi csak implikdalnitudta a Vala-
mit. Ez az implikdci6 a Vilagmindenség — egyenes, akar
egy kifeszitett zsinor, amint mar mondtam, csak a végein
van egy-egy kis hurok.

Mi ennek az implikacionak vagyunk a szalai.

A mindenségben nem nylizsog az élet. Csak egyetlen
helyen laknak benne olyan lények, akik képesek az Uni-
verzumot vizsgalat ala venni és véleményezni. Ez a hely
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a Foldnek nevezett bolyg6, amely mindenkor az implika-
cio kell6s kozepén talalhato, a két vége kozott félaton.

Az éjszakai égbolt ragyogo-hunyorgd fényei, amennyi
¢let vagy bolcsesség van benntk, lehetnének akar egy
cowboy taborttizének szikrai is.

Mi tortént azota a konyvben szereplé emberekkel? A nigé-
riaiak kozel sem mészaroltak le annyit Biafra népességé-
bdl, mint amennyit gondoltam. A nigériaiak irgalmat tana-
sitottak. Valoszintleg sok biafrai gyerek szenvedett végle-
ges agykarosodast az €hezés miatt, amit a nigériaiak altal
elrendelt blokad okozott.

Mint minimum: azok a karosodott gyerekek az Univer-
zum kell6s kozepén becstiletesebbek lesznek, mint Ri-
chard M. Nixon, és figyelmesebbek, mint Isten.

Maga Mr. Nixon mellékszerepls a konyvben. O az els
elnok, aki gyiloli az amerikai népet és annak eszményeit.
Sugarzo erével hisz sajat makulatlansagaban, habar viszo-
lyogtaté buinoket kovetett el, olyannyira, hogy kénytelen
vagyok levonni a kovetkeztetést: amikor még nagyon fia-
tal volt, valaki azt mondhatta neki, hogy minden komoly
biln szexualis természetd; nem lehet blin6z6 az, aki nem
paraznalkodik, nem nyul magahoz.

Hasznos ember 6, mert megmutatta alkotmanyunk fo-
gyatékossagat: a dokumentum gyerekes modon azzal az
el6feltevéssel €1, hogy sohasem valasztunk olyan elnokot,
aki utal benntinket. Ennélfogva tgy kell modositanunk az
alkotmanyt, hogy az ilyen embert konnyebben kihajithas-
suk a hivatalabodl, s6t akar bortonbe is zarhassuk.
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Pillanatnyilag ez a legf6bb utopiam. Hosszabb tavu ter-
veim kozott szerepel minden amerikai szimara a mester-
séges nagycsalad biztositasa: ezertagl vagy még nagyobb
létszamu. Csak a maganyossag lekiizdése utan foghatunk
hozza a javak €és a munka igazsigosabb elosztisihoz.
Oszintén hiszem, hogy fokrol fokra létrejonnek ezek
a nagycsaladok, és remélem, hogy nemzetkozivé valnak.

Reméltem, hogy ebben a kotetben némi poézist is el tudok
helyezni, de rajottem, hogy ennyi év utin is Osszesen
egyetlen olyan verset irtam, amely megérdemli, hogy egy
percnél tovabb éljen. Ez az:

Tessztik,

Teszili-toszili-tiszili tessziik,
Ami a dolgunk

A deli-a doli-a dili-dolgundk,
Akadr a gtizii,
Gizili-gezili-gtizili goz,

Mig beledogliink.
Digili-dugili-dogili dong!

Egyik elveszett irasom, amelyre, remélem, Klinkowitz
és Somer tanar urak sem fognak soha rabukkanni, egy
adossagommal fligg Ossze: tartozom annak a fekete sza-
kacsnének, aki gyerekkoromban a csaladunknal dolgo-
zott. Ida Young volt a neve, és valoszintleg tobb idé6t tol-
tottem vele, mint barki massal — amig meg nem hazasod-
tam, természetesen. Betéve tudta a Bibliat, és rengeteg
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vigaszt, bolcsességet talalt benne. Sokat tudott az amerikai
torténelemrdl is — csupa olyan dolgot, amit 6 meg a tobbi
fekete ember megtapasztalt, amin eldmult, amit nem felej-
tett el, amir6l még ma is beszélnek Indiana és Illinois és
Ohio és Kentucky és Tennessee foldjén. Ida Young fel is ol-
vasott nekem egy szentimentalis verseket tartalmazo anto-
l6giabol, amely halhatatlan szerelmekrdl szolt, hiséges
ebekrdl, szerény hajlékokrol, ahol a boldogsag lakik, arrdl,
hogy az ember megoregszik, temetSkrdl is, és halott cse-
csemOkrdl is. Emlékszem a konyv cimére, és szeretnék be-
16le egy példanyt, mert sok szerepe volt abban, hogy mara
azza lettem, aki vagyok.

A konyv cime: Ujabb szivdobbandsok. Es t6le mar csak
egy konnyed ugrds volt Edgar Lee Masters antologidja,
A Spoon River-i holtak, onnan Sinclair Lewis Foutcdja,
ahonnan meg Dos Passos U.S.A. cimd trilogidja, majd a mai
gondolkodasom. Szinte elviselhetetlen szentimentaliz-
mus van mindenben, amit irok. A brit kritikusok folyton
emiatt sopankodnak. Robert Scholes amerikai kritikus pe-
dig egyszer azt mondta: keserd bevonattal litom el a cu-
kordrazsét.

Most mar késé lenne megvaltoznom. Legalabb tudata-
ban vagyok a gyokereimnek — a tigas, téglabol épult alom-
haznak, amelyet épitész apam tervezett, és ahol hossza
id6szakokon keresztiil senki sem volt otthon, csak én és
Ida Young.

Ebben a konyvben van egy iras, amelynek témaja a Cape
Cod-i Tony Costa, Edith lanyom baritja. Tobb gyilkossag-
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gal is megvadoltak. Megallapitast nyert, hogy elmebeteg,
igy kozonséges biintetéssel nem stjthato. Uzent is nekem.
Képtelen volt elhinni, hogy olyan rendes, normalis ember,
mint 6, elkovethette azokat a gyilkossagokat, amelyeket
a renddrség szerint 6 kovetett el.

Kozeledett a targyalasa, és az élet ugy alakult, hogy
a sorozatgyilkossaggal vadolt amerikaiak koziil 6 lett a leg-
hiresebb. Legalabb két konyvet irtak réla, mindkettSt
nagymend buntigyi riporterek.

De akkor a kontinens talso partjan hires emberek meg-
olése miatt letartoztattidk Charles Mansont és mestersége-
sen megnovelt csalddjanak néhany tagjat. Costa azonnal
megszint hiresség lenni, egyik naprol a masikra visszaval-
tozott azza, aki kezdetben volt: egy senki lett bel6le, egy
szal az implikacidban.

Az vagyok én is. A sziileim is azok voltak. Az implikacio
szalai reprodukaljak onmagukat. En harom szilat nemzet-
tem, és O0rokbe fogadtam masik harmat. Ez az egész any-
nyira kisérteties. Mindennek a tetejébe: komolyan ugy hi-
szem, hogy az id6 folott jarok. Holnap megint hiroméves
leszek. Holnaputin meg hatvanharom.

Ez a konyv talan némiképp megszilarditja az érzékelése-
met. Végss soron afféle térkép szerepét is betoltheti: azokét
a helyekét, ahol feltehetSleg jartam, azokét a dolgokét,
amelyeket feltehetSleg tettem az utdbbi nagyjabol két év-
tizedben. A nyomokat feltehetSleg idérendbe raktam. Ha
az id6 valdban olyan egyenes és egyenletes gyongyfiizér,
amilyennek a legtobb ember tekinti, és ha az érési folyama-
tom kedvezGen ment végbe, akkor a konyv masodik felé-
nek jobbnak kell lennie, mint amilyen az elsé.
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Nem ez a helyzet. Nem szépirodalmi irdsaimban alig ta-
lalni barmi jelét érési folyamatnak. Egyetlen olyan gondo-
latot sem lelek, amit ne mastol vettem volna at, és hangza-
tosan meg ne fogalmaztam volna mar a kozépiskola utolso
el6tti évéig bezardlag.

Az irodalmi szovegek irasa kapcsan atélt kalandjaim
azonban sokkal meglep&bbek és szorakoztatobbak vol-
tak, legalabbis szamomra. Lehet, hogy e téren valoban ta-
nusitottam némi fejlédést. Kellemes lenne, ha igy lenne.
Bebizonyithatnd, hogy a képzelet mikodése dnmagaban
is teremtd erd.

Ha valaki, akinek bizonyithatéan atlagos, kozonséges
elméje van, mint az enyém, arra szanja el magat, hogy kép-
zelet sziilte munkat hozzon a vilagra, akkor cserébe a mun-
ka leleményességre, okossagra fogja sarkallni azt a k6zon-
séges elmét. Egy festé baratom, James Brooks mondta ta-
valy nyaron: ,Folteszem a vdszonra az elsé ecsetvonast.
Attol kezdve a munkanak legalabb a felét a viszon végzi.”
Ugyanezt lehetne elmondani a kéziratpapirrol, az agyagrol,
a rezgl leveglrdl €s a tobbi élettelen anyagrol, amelyeket
az emberek sikerrel viltoztattak tanitova, jatszotarssa.

Elsésorban amerikaiakrol beszélek. Mas orszagokrol
nem sokat tudok. Egy darabig tGgy gondoltam, hogy az
amerikaiak valoban fokozhatjak bolcsességtiket testik ve-
gyi Osszetételének megviltoztatisa vagy az Azsiabol kol-
csonzott meditacios technikak altal. Ma mar ki kell monda-
nom, hogy az ezzel kisérletezé felfedezSk semmiféle érté-
ket nem hoztak vissza magukkal az amerikai banalitasba,
a kalandjaikrol szo6l6 historiak pedig csak Sket magukat
stimulaljak.
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Ugyhogy ma mir azt hiszem: az amerikaiak csak egyet-
len Gton emelkedhetnek hétkoznapisaguk folé, csak ugy
tehetnek szert kell6 érettségre, hogy megmentsék dnma-
gukat, és hozzajarulhassanak a bolygd megmentéséhez:
ha érdekl6ds, meghitt viszonyba kertilnek képzeletiik
miikodésével. En magam nem vagyok kiilondsebben elé-
gedett sajat képzeletem termékeivel, irodalmi miveimmel.
EgyszerGen csak lenylgoznek a varatlan felismerések,
amelyek ram zaporoznak, amikor az a feladatom, hogy el-
képzeljek dolgokat — szemben a kdzkeletd gondolatokkal,
amelyek olyankor koppannak fahangon az asztalomra,
amikor az a feladatom, hogy az igazsagot mondjam el.

J A7

Oszinte hiviik,
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