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„Ha Isten ma is élne”
Elôszó az elsô magyar kiadáshoz

Kedves Olvasók! Kedves Vonnegut-rajongók!

Bizonyára tudják, hogy nincsenek egyedül. Hogy egy mestersé-
ges nagycsalád tagjai. Karaszukhoz tartoznak kicsiny vállala-
tunk munkatársai is. Csupa Vonnegut-rajongó. Kritikátlanul
örvendünk, ha gyönyörködhetünk a Mester valamely elmeszü-
leményében. Elismerjük ugyan, hogy akadhatnak nála különb
szerzôk, de számunkra Kurt Vonnegut esendôségében is mérce,
felemelô, világnézetünket formáló, mulatságos és kedves szent.
Jó sokan utálják. Mi nem. Gyakorlatilag minden publikációját
közreadtuk már.

Kurt Vonnegut nyolcvannégy éves és öt hónapos korában,
2007. április 11-én, egy késô délutáni órán hunyt el. Egész életé-
ben azon fáradozott, hogy ez a világ jobb legyen, és boldogabb.
Még egy szentnek sem sikerülhet minden. Halála elôtt is valami
regényfélét próbált összeeszkábálni. Fôszereplôje egy régi vá-
gású kabarészínész lett volna. Csak a címe maradt ránk: Ha
Isten ma is élne (If God Were Alive Today).

Halála után háromkötetnyi kéziratban maradt novellája ke-
veredett elô a fiókok mélyérôl. Kettô közülük már magyarul is
kapható: az Ördögcsapdát (Armageddon in Retrospect, 2008)
2009-ben, A repülô macskát (Look at the Birdie, 2009) pedig
2010-ben jelentette meg a Maecenas Kiadó. A harmadik 2012-
ben kerül a hazai közönség elé. Jelenleg a fordító a szöveggel
küzd. Utóbbi áll nyerésre.

Regényeit, novelláit és esszéit tehát immár csaknem teljes
egészében kiadtuk. Az persze nem zárható ki, hogy további
kincsek is elôkerülnek a ládafiából. Fia, Mark Vonnegut, a kéz-
iratok örököse és az irodalmi hagyaték gondozója ugyanis ren-
dületlenül kutakodik.



Vonnegut – elsôsorban irodalomtörténész barátainak állhatatos
unszolására – fogcsikorgatva beleegyezett, hogy beszédei, le-
velei, alkalmi szösszenetei szintén megjelenjenek nyomtatás-
ban. A Virágvasárnap (Palm Sunday, 1981) és a Halálnál is
rosszabb (Fates Worse than Death, 1991) nálunk is nagy tetszést
aratott, ám az 1974-ben megjelent Wampeters, Foma and Gran-
falloons magyarul mindmáig hozzáférhetetlen maradt. Külde-
téstudatunk alattija gyötrôdött is miatta eleget. 

A nagy gazdasági válság korántsem az utolsókat rúgja
belénk. És hát a cím: Vámpéterek, foma és nagybömbök ! Jó, jó,
Borbás Mária a Macskabölcsôben megfejtette nekünk, hogy 
mi fán terem a vámpéter, a foma és a nagybömb, meg a többi
vonnegutizmus. Na de akkor is! Miféle cím ez? Szörnyû. Még
szerencse, hogy a szerzô nem ragaszkodott a blivithez. Mint
tudjuk: „a blivit jelentése: két kiló szar egykilós tasakban.”

De szerencsére karaszunk kollektív tudata alulról immár
védve van: az elképesztôen kiváló Révbíró Tamás ezt a gyûjte-
ményt is lefordította. Mostantól magyar kiadásban is polcunkra
tehetjük Kurt Vonnegut összes igazán fontos, és még életében
megjelent könyvét. Ez az állítás többé nem foma. 

Jelen kötet elmélyíti azon meggyôzôdésünket, hogy Kurt Von-
negut él. Hiszen szent. És remekül ismeri az általa felfedezett
kronoszinklasztikus infundibulum, az örök idôutazás techni-
káját. Kötelessége ismerni. Az ugyanis a dolga, hogy három
mûszakban vigyázzon ránk. Manapság pedig a szokásosnál
sokkalta nagyobb szükségünk van bölcs humorára, arra, hogy
odafentrôl, az ô nézôpontjából pillantsunk le az általa megjö-
vendölt globális és civilizációs krízisre, megbillent bolygónkra.
Saját magunkra.

Maecenas Kiadó



Jillnek,

aki kronkolt engem



Köszönet

Hálás köszönet az alábbi orgánumoknak az ott megjelent írások újraköz-
lésének engedélyezéséért:

Brief Encounters on the Inland Waterway
© by Cowles Communications, Inc., 1966. Elsô közlés: Venture.

Good Missiles, Good Manners, Good Night
© by The New York Times Company, 1969.

Torture and Blubber
© by The New York Times Company, 1971.

Thinking Unthinkable, Speaking Unspeakable
© by The New York Times Company, 1973. Engedélyezett újraközlés.

Reflections on My Own Death
© by The Rotarian Magazine, 1972. Újraközlés a The Rotarian
Magazine 1972. májusi száma alapján.

Playboy Interview
© by Playboy, 1973.

Fortitude
© by Raymond Wagner Productions, Inc., and Si Litvinoff Productions,
Inc., 1968.

Köszönet az alábbi magazinoknak, a felsorolt írások elsô megjelentetôinek: 
Esquire: Yes, We Have No Nirvanas.
Harper’s Magazine: In a Manner That Must Shame God Himself; 

A Political Disease.
Horizon: Why They Read Hesse. 
Life: Hello, Star Vega; There’s a Maniac Loose Out There; Oversexed 

in Indianapolis.
McCall’s: The Mysterious Madame Blavatsky; Biafra: A People Betrayed.
The New York Times Book Review: Science Fiction; Teaching the

Unteachable; Invite Rita Rait to America!
The New York Times Magazine: Excelsior! We’re Going to the Moon!

Excelsior!
Playboy: Fortitude. 
Proceedings of the American Academy of Arts and Letters and the

National Institute of Arts and Letters: The Happiest Day in the Life 
of My Father. Address to the National Institute of Arts and Letters.

Vogue: Up is Better than Down. Address to Graduating Class 
at Bennington College, 1970; America: What’s Good. Address 
at Rededication of Wheaton College Library, 1973.



Számtalan hosszú utazást tettem 
szülôvárosomban, Concordban.

HENRY DAVID THOREAU



Elôszó

Kedves Olvasó!

E könyv címének három szava a Macskabölcsô címû regé-
nyembôl való. A vámpéter olyan tárgy, amely sok, egyéb-
ként össze nem tartozó ember életében központi szerepet
játszik. A Szent Grál jó példa erre. A foma: az egyszerû
lelkek megnyugtatására szolgáló, ártalmatlan hazugság.
Példa: „A jólét csak egy karnyújtásnyira fekszik!” A nagy-
bömb: emberek büszke és céltalan szövetkezése. E szavak
így együtt tökéletesen alkalmasak arra, hogy összefoglaló
megjelölésként szolgáljanak a kritikáimból, esszéimbôl és
néhány elôadásomból összeállított gyûjtemény számára.
Elôadásaim többsége sohasem került papírra.

Nyakra-fôre tartottam az elôadásokat. Szükségem volt
a tapsra. Szükségem volt a könnyen jött pénzre. Aztán egy-
szer, amikor éppen a szokásos indianai hasbaakasztást ad-
tam elô a washingtoni Kongresszusi Könyvtár pódiumán, 
a fejemben kiégett egy áramkör. Nem volt több mondani-
valóm. Ekkor ért véget a szónoki pályafutásom. Beszéltem
néhányszor ezután is, de többé már nem voltam a préri éke-
sen szóló csalogánya, ami azelôtt oly könnyen ment nekem.
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Agyam washingtoni kikapcsolásának közvetlen oka
a közönség soraiból érkezô kérdés volt. A középkorú férfi,
aki föltette, úgy nézett ki, mint aki nemrég menekült Kö-
zép-Európából. 

– Maga az amerikai ifjúság vezetôje – mondta. – Mi jo-
gon tanítja ôket cinizmusra és pesszimizmusra?

Nem voltam az amerikai ifjúság vezetôje. Író voltam,
aki jobban tette volna, ha otthon marad és ír, ahelyett, hogy
a könnyû pénzt és a tapsot hajszolja.

Meg tudok nevezni több olyan kiváló amerikai írót is, akik
nagyszerûen beszélnek a nyilvánosság elôtt, viszont ma
már nehezükre esik koncentrálni, amikor csak írni akar-
nak. Hiányzik nekik a taps.

Mégis azt gondolom, a nyilvános elôadás nagyjából az
egyetlen módja annak, hogy az alkotóereje teljében lévô
költô, próza- vagy drámaíró bármilyen csekély mértékû
politikai hatást tudjon kifejteni. Ha politikai nézeteit meg-
próbálja átültetni a fantázia világába, a felismerhetetlensé-
gig elbaltázza a mûvét.

Az amerikai gazdaság egyik furcsasága a következô. Az író
több pénzt kaphat egy csôdbe ment fôiskolán megtartott,
hevenyészett elôadásért, mint amennyit egy bármilyen
mesteri novellával keres. Sôt ugyanazt a elôadást újra meg
újra elsütheti, senki sem fog reklamálni.

* * *

KURT VONNEGUT
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Az emberek ritkán reklamálnak a rossz elôadás miatt, még
akkor is, ha az ezer dollárba vagy még többe került; el is
gondolkodtam már, hogy vajon hallja-e valaki egyáltalán
ezeket a beszédeket. Találkoztam egy érdekes vélemény-
nyel is arról, hogyan hallgatják az emberek az elôadáso-
kat, méghozzá éppen akkor, amikor az Amerikai Képzô-
és Írásmûvészeti Akadémia, valamint az Országos Képzô-
és Írásmûvészeti Intézet tagjainak készültem beszédet tar-
tani; a szövege ebben a könyvben is benne van.

Az elôadás elôtt valósággal tengeribeteg lettem, úgy be
voltam gyulladva. Egy híres, idôs építész és az akadémia
elnöke között ültem. Három sovány, kifejezéstelen arcú
ember, a közönség tekintetének kereszttüzében. Úgy be-
széltünk, ahogy a fegyencek a filmekben, amikor az ôrök
szeme láttára szökést terveznek.

Elárultam az építésznek, mennyire lámpalázas vagyok.
Azt reméltem, hogy megnyugtat. De nem, könyörület nél-
kül válaszolt, olyan hangosan, hogy az elnök is meghal-
lotta. Azt mondta, hogy az elnök olvasta a szövegemet, és
utálta.

Megkérdeztem az elnököt, igaz-e.
– Igen – felelte. – De emiatt ne aggódjon.
Emlékeztettem, hogy el kell mondanom azt az utálatos

szöveget.
– Senki sem fog odafigyelni arra, hogy mit mond – biz-

tosított. – Az embereket ritkán érdekli az elhangzó elôadás
tényleges tartalma. A beszélô hanghordozásából, gesztusai-
ból, mimikájából állapítják meg, hogy becsületes ember-e.

– Köszönöm – feleltem.
– Mindjárt rendre intem az egybegyûlteket – közölte.

ELÕSZÓ
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Úgy is tett. Én pedig beszélni kezdtem, és elmondtam az
elôadásomat.

Ebben a csodálatos korban, a szervátültetések és egyéb te-
rápiás élveboncolási eljárások korában hiba lenne tilta-
koznom az ellen, hogy felboncolnak, amikor még életben
vagyok. Két kedves fiatal tanárember, Jerome Klinkowitz,
az Észak-iowai Egyetem tanára, és John Somer, a Kansasi
Tanárképzô oktatója pontosan ezt teszi velem. Megjelen-
tettek egy posztumusznak felfogható kötetet The Vonnegut
Statement (A Vonnegut-hitvallás) címmel, amely rólam
szóló tanulmányokat tartalmaz. Fölvetették egy következô
kötet ötletét is: összegyûjtöttek volna mindent, amit valaha
leírtam, és még nem jelent meg könyv alakban.

A kiadómnak benyújtottak egy felháborítóan komplett
bibliográfiát. Nem vezetek nyilvántartást a munkáimról,
nagy örömömre sokat már sikerült elfelejtenem. Klinko-
witz és Somer a kimutatásával felfrissítette a memóriámat.
Szándékuk alapvetôen baráti volt. Önmagukat régészek-
nek tekintették, akik elôásnak mindenféle primitív tárgyat,
amelyek segíthetnek megmagyarázni, mi is lehet az, amivé
váltam. A legrusnyább leletek némelyike azonban az egé-
szen közeli múltból való volt. Amikor átnéztem azt a trágya-
halmot, amely kétségtelenül velem állt összefüggésben,
nem úgy éreztem magam, mint Tutanhamon szelleme. In-
kább olyannak éreztem magam, mint aki stikában még
életben van, és pitiáner bûncselekmények elkövetésével
vádolják, okkal.

* * *

KURT VONNEGUT
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Abból a nagy kupac ganéból guberáltam ki ennek a kötet-
nek az anyagát. Nem is lettem volna képes rá Klinkowitz
és Somer segítsége nélkül: ôk tudják, hol vannak a hullák
elhantolva. Tán csak három vagy négy olyan írásom van,
amelyrôl ôk sem tudnak. Még a földlakók által kiagyalt
kínzások legkegyetlenebbikével, a vegliával sem lehetne
rábírni arra, hogy eláruljam, hol jelent meg az a három-
négy – és mikor.

Ebben a könyvben egyébként nem a mosodaszámláim
vannak összegyûjtve. Ennek az anyagnak nagy része ese-
tében örülök, hogy megmarad. Van jó néhány rövidebb
irodalmi mû is, amelyek sohasem kerültek gyûjteménybe.
Nekem megfelel, ha ez így is marad. Az egyetlen kivétel:
az Állhatatosság címû sci-fi forgatókönyv, amelybôl soha-
sem forgatták le a tervezett filmet. Csakis ez a szépirodalmi
jellegû írás szerepel ebben a könyvben.

A kötet összes többi szövegében a meztelen igazság ki-
mondásával próbálkoztam, a szépirodalom cikornyái, ezei-
azai nélkül. Ezzel el is jutottunk ahhoz, hogy megvitassuk,
mi a szerepe az „Új Újságírásnak” a mai irodalomban.

Thuküdidész az Új Újságírás legelsô képviselôje, akirôl tu-
domásom van. Igazi híresség volt, aki minden igazságnak,
amit el akart mondani, önmagát helyezte a közepébe, ha
kellett, találgatásokba bocsátkozott, és úgy gondolta: meg-
éri elbûvölônek és szórakoztatónak lenni. Jó tanár volt.
Nem akarta, hogy a tanítványai az igazsággal bújjanak ágy-
ba, de az igazságot meghökkentôen emberi fogalmakban
fejezte ki, hogy a tanítványai megjegyezzék.

ELÕSZÓ
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Elismerést érdemel, mert hasznos volt és jó polgár, és
ma is elismerést érdemel mindenki, aki így ír vagy így tanít.
Ezért rajongok például Hunter Thompsonért, amit egy esz-
szében meg is írtam, benne van ebben a könyvben.

Én vajon Új Újságíró vagyok? Azt hiszem. Ebben
a könyvben is van némi Új Újságírás – Biafráról, vagy a re-
publikánusok 1972-es kongresszusáról. Laza és személyes.

De valahogy nem érzek erôs kísértést, hogy még sok
ilyet írjak. Egy darabig tépelôdtem ezen, de mostanra újra
meggyôzôdésemmé vált, hogy a hagyományos szépiroda-
lom, a fikció sokkal igazabb módja az igazság kimondá-
sának, mint az Új Újságírás. Másképpen fogalmazva: az Új
Újságírás legjava nem más, mint szépirodalom, fikció.
Mindkét mûfajban a saját lelkületével terhelt riporter közli
a mondanivalóját. Az Új Újságírás riporterének azonban
távolról sincs akkora közlési szabadsága, mint a regényíró-
nak, nem mutathat meg annyit. Sok helyre nem viheti el
az olvasóját, az író viszont mindenhova elviheti, akár a Ju-
piterre is, ha valamit éppen ott érdemes megnézni.

De végül is legyen szó akár íróról, akár újságíróról, a fô
kérdés – mint azt az Amerikai Képzô- és Írásmûvészeti
Akadémián megtudtam – mindenképpen az, hogy aki az
igazságot akarja elmondani, becsületes ember benyomá-
sát kelti-e. 

Most, ahogy az irodalomra és az újságírásra gondolok,
eszembe jut a zaj és a dallam közötti különbséget érzé-
keltetô bemutató, amelyet elsôéves fizikushallgatóként a
Cornell Egyetemen láttam és hallottam réges-régen. (Az el-

KURT VONNEGUT
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sôéves fizika mindig a legérdekesebb, legizgalmasabb tan-
anyag bármelyik amerikai egyetem kínálatában.) A tanár
fogott egy keskeny lécdarabot, körülbelül olyan hosszú
volt, mint egy szurony, és hozzávágta a kohósalak téglából
épült falhoz. 

– Ez zaj – mondta.
Aztán fölvett hét újabb lécet, és gyors egymásután-

ban azokat is a falhoz vágta, mint egy késdobáló. A fadara-
bok, ahogy sorban becsapódtak, a Mary báránykája címû
dalocska kezdô hangjait szólaltatták meg. Le voltam nyû-
gözve.

– Ez dallam – jelentette ki.
Az irodalom: dallam. Az újságírás, akár régi, akár új: zaj.

Az egyensúlyról is tartott elôadást. Derékmagasságú irat-
szekrények voltak a terem végében egymás mellett, a ta-
nár azok mögött állt. Egy darab spárga volt az ujjára kötve.
Mondott ezt-azt az egyensúlyi állapotról, és közben mint-
ha jojóval játszott volna, de látni nem láttuk, mert a szekré-
nyek eltakarták.

Majd egy órán keresztül folytatta ezt. A végén aztán föl-
emelte a karját annyira, hogy megláttuk, mi van a zsineg
másik végén. Egy hat méter hosszú szegélyléc volt, a spár-
gát a közepére kötötte.

– Ez – magyarázta – az egyensúly.
A magam részérôl minduntalan elveszítem és vissza-

nyerem az egyensúlyomat, és minden népszerû irodalmi
mûnek ez az alaptörténete. Én magam is irodalmi mû va-
gyok. Emlékszem, egyszer Hilly Elkins producer társasá-

ELÕSZÓ
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gában idôztem, akkor vásárolta meg a Macskabölcsô film-
jogait, én pedig igyekeztem civilizáltan viselkedni. Tettem
néhány civilizált megjegyzést, mire Hilly a fejét csóválta,
és azt mondta: 

– Nem, nem, nem. Nem, nem. Hozzád Will Rogers áll
közel, nem pedig Cary Grant.

Éppen most az a helyzet, hogy egyensúlyomban vagyok.
Ma reggel kaptam egy levelet egy tizenkét éves olvasótól.
Most olvasta el legújabb, Bajnokok reggelije címû regénye-
met, és ezt írja: „Kedves Mr. Vonnegut! Kérem, ne legyen
öngyilkos.” Isten áldja meg. Megírtam neki, hogy jól vagyok.

Ezt a könyvet egy olyan nônek ajánlottam, aki segített
visszanyernem az egyensúlyomat. Úgy szoktam mondani:
kronkolt engem. Ez is mesterséges szó. Azzal a határozott
kívánsággal keresett fel, hogy napról napra filmen örökít-
hesse meg csodálatos életem „krónikáját”. Ami a végén
összeállt, sokkal mélyebb lett puszta krónikánál.

A könyvben található Playboy-interjú majdnem olyan lég-
bôl kapott, mint az a röpke Cary Grant-imitációm. Az van
benne, amit mondanom kellett volna, nem az, amit való-
ban mondtam. A Playboy elküldte legépelve a szöveget,
amit a magnó fölvett, és számomra nyilvánvalóvá vált,
hogy legalább egy dolog közös Joseph Conradban és ben-
nem: számomra is második nyelv az angol. Csakhogy Con-
raddal ellentétben számomra nincs elsô nyelv, így munká-
hoz láttam a gépiraton, tollal, ceruzával, ollóval, ragasztó-

KURT VONNEGUT
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val, hogy úgy nézzen ki, mintha az anyanyelvemen való
megszólalás és a fontos dolgokról való gondolkodás köny-
nyen menne nekem.

Ezért gondolom, hogy az írói szakmákból önbizalmat
lehet meríteni. Segítségükkel a középszerû emberek, ha
van bennük türelem és szorgalom, helyrehozhatják hülye-
ségeiket, és szerkesztés útján az intelligenciához hasonló
valamit csempészhetnek önmagukba. E szakmák révén a
hibbantak is épebbnek tûnhetnek az épeknél.

A Világmindenséget, és abban az emberiség jelenlegi he-
lyét, az alábbiakban leírt módon értelmezem.

A tér látszólagos görbülete: illúzió. Az Univerzum való-
jában egyenes, mint egy kifeszített zsinór, kivéve két hur-
kot a két végén. A hurkok mikroszkopikus méretûek.

A zsinór egyik vége folyamatosan eltûnik. A vele szom-
szédos hurok állandóan menekül az eltûnés elôl. A másik
vége folyamatosan nô. A vele szomszédos hurok állandóan
üldözi a Teremtést.

A kezdetén és a végén van a Semmi. A Semmi magában
foglalja a Valami lehetôségét. Semmibôl lehetetlen valamit
csinálni. Ennélfogva a Semmi csak implikálni tudta a Vala-
mit. Ez az implikáció a Világmindenség – egyenes, akár
egy kifeszített zsinór, amint már mondtam, csak a végein
van egy-egy kis hurok.

Mi ennek az implikációnak vagyunk a szálai.
A mindenségben nem nyüzsög az élet. Csak egyetlen

helyen laknak benne olyan lények, akik képesek az Uni-
verzumot vizsgálat alá venni és véleményezni. Ez a hely
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a Földnek nevezett bolygó, amely mindenkor az impliká-
ció kellôs közepén található, a két vége között félúton.

Az éjszakai égbolt ragyogó-hunyorgó fényei, amennyi
élet vagy bölcsesség van bennük, lehetnének akár egy
cowboy tábortüzének szikrái is.

Mi történt azóta a könyvben szereplô emberekkel? A nigé-
riaiak közel sem mészároltak le annyit Biafra népességé-
bôl, mint amennyit gondoltam. A nigériaiak irgalmat tanú-
sítottak. Valószínûleg sok biafrai gyerek szenvedett végle-
ges agykárosodást az éhezés miatt, amit a nigériaiak által
elrendelt blokád okozott.

Mint minimum: azok a károsodott gyerekek az Univer-
zum kellôs közepén becsületesebbek lesznek, mint Ri-
chard M. Nixon, és figyelmesebbek, mint Isten.

Maga Mr. Nixon mellékszereplô a könyvben. Ô az elsô
elnök, aki gyûlöli az amerikai népet és annak eszményeit.
Sugárzó erôvel hisz saját makulátlanságában, habár viszo-
lyogtató bûnöket követett el, olyannyira, hogy kénytelen
vagyok levonni a következtetést: amikor még nagyon fia-
tal volt, valaki azt mondhatta neki, hogy minden komoly
bûn szexuális természetû; nem lehet bûnözô az, aki nem
paráználkodik, nem nyúl magához.

Hasznos ember ô, mert megmutatta alkotmányunk fo-
gyatékosságát: a dokumentum gyerekes módon azzal az
elôfeltevéssel él, hogy sohasem választunk olyan elnököt,
aki utál bennünket. Ennélfogva úgy kell módosítanunk az
alkotmányt, hogy az ilyen embert könnyebben kihajíthas-
suk a hivatalából, sôt akár börtönbe is zárhassuk.
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Pillanatnyilag ez a legfôbb utópiám. Hosszabb távú ter-
veim között szerepel minden amerikai számára a mester-
séges nagycsalád biztosítása: ezertagú vagy még nagyobb
létszámú. Csak a magányosság leküzdése után foghatunk
hozzá a javak és a munka igazságosabb elosztásához.
Ôszintén hiszem, hogy fokról fokra létrejönnek ezek 
a nagycsaládok, és remélem, hogy nemzetközivé válnak.

Reméltem, hogy ebben a kötetben némi poézist is el tudok
helyezni, de rájöttem, hogy ennyi év után is összesen
egyetlen olyan verset írtam, amely megérdemli, hogy egy
percnél tovább éljen. Ez az:

Tesszük,
Teszili-toszili-tiszili tesszük,
Ami a dolgunk
A deli-a doli-a dili-dolgunk,
Akár a güzü,
Gizili-gezili-güzili gôz,
Míg beledöglünk.
Digili-dugili-dögili döng!

Egyik elveszett írásom, amelyre, remélem, Klinkowitz
és Somer tanár urak sem fognak soha rábukkanni, egy
adósságommal függ össze: tartozom annak a fekete sza-
kácsnônek, aki gyerekkoromban a családunknál dolgo-
zott. Ida Young volt a neve, és valószínûleg több idôt töl-
töttem vele, mint bárki mással – amíg meg nem házasod-
tam, természetesen. Betéve tudta a Bibliát, és rengeteg
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vigaszt, bölcsességet talált benne. Sokat tudott az amerikai
történelemrôl is – csupa olyan dolgot, amit ô meg a többi
fekete ember megtapasztalt, amin elámult, amit nem felej-
tett el, amirôl még ma is beszélnek Indiana és Illinois és
Ohio és Kentucky és Tennessee földjén. Ida Young fel is ol-
vasott nekem egy szentimentális verseket tartalmazó anto-
lógiából, amely halhatatlan szerelmekrôl szólt, hûséges
ebekrôl, szerény hajlékokról, ahol a boldogság lakik, arról,
hogy az ember megöregszik, temetôkrôl is, és halott cse-
csemôkrôl is. Emlékszem a könyv címére, és szeretnék be-
lôle egy példányt, mert sok szerepe volt abban, hogy mára
azzá lettem, aki vagyok.

A könyv címe: Újabb szívdobbanások. És tôle már csak
egy könnyed ugrás volt Edgar Lee Masters antológiája,
A Spoon River-i holtak, onnan Sinclair Lewis Fôutcája,
ahonnan meg Dos Passos U.S.A. címû trilógiája, majd a mai
gondolkodásom. Szinte elviselhetetlen szentimentaliz-
mus van mindenben, amit írok. A brit kritikusok folyton
emiatt sopánkodnak. Robert Scholes amerikai kritikus pe-
dig egyszer azt mondta: keserû bevonattal látom el a cu-
kordrazsét.

Most már késô lenne megváltoznom. Legalább tudatá-
ban vagyok a gyökereimnek – a tágas, téglából épült álom-
háznak, amelyet építész apám tervezett, és ahol hosszú
idôszakokon keresztül senki sem volt otthon, csak én és
Ida Young.

Ebben a könyvben van egy írás, amelynek témája a Cape
Cod-i Tony Costa, Edith lányom barátja. Több gyilkosság-
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gal is megvádolták. Megállapítást nyert, hogy elmebeteg,
így közönséges büntetéssel nem sújtható. Üzent is nekem.
Képtelen volt elhinni, hogy olyan rendes, normális ember,
mint ô, elkövethette azokat a gyilkosságokat, amelyeket
a rendôrség szerint ô követett el.

Közeledett a tárgyalása, és az élet úgy alakult, hogy
a sorozatgyilkossággal vádolt amerikaiak közül ô lett a leg-
híresebb. Legalább két könyvet írtak róla, mindkettôt
nagymenô bûnügyi riporterek.

De akkor a kontinens túlsó partján híres emberek meg-
ölése miatt letartóztatták Charles Mansont és mestersége-
sen megnövelt családjának néhány tagját. Costa azonnal
megszûnt híresség lenni, egyik napról a másikra visszavál-
tozott azzá, aki kezdetben volt: egy senki lett belôle, egy
szál az implikációban.

Az vagyok én is. A szüleim is azok voltak. Az implikáció
szálai reprodukálják önmagukat. Én három szálat nemzet-
tem, és örökbe fogadtam másik hármat. Ez az egész any-
nyira kísérteties. Mindennek a tetejébe: komolyan úgy hi-
szem, hogy az idô fölött járok. Holnap megint hároméves
leszek. Holnapután meg hatvanhárom.

Ez a könyv talán némiképp megszilárdítja az érzékelése-
met. Végsô soron afféle térkép szerepét is betöltheti: azokét
a helyekét, ahol feltehetôleg jártam, azokét a dolgokét,
amelyeket feltehetôleg tettem az utóbbi nagyjából két év-
tizedben. A nyomokat feltehetôleg idôrendbe raktam. Ha
az idô valóban olyan egyenes és egyenletes gyöngyfüzér,
amilyennek a legtöbb ember tekinti, és ha az érési folyama-
tom kedvezôen ment végbe, akkor a könyv második felé-
nek jobbnak kell lennie, mint amilyen az elsô.
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Nem ez a helyzet. Nem szépirodalmi írásaimban alig ta-
lálni bármi jelét érési folyamatnak. Egyetlen olyan gondo-
latot sem lelek, amit ne mástól vettem volna át, és hangza-
tosan meg ne fogalmaztam volna már a középiskola utolsó
elôtti évéig bezárólag.

Az irodalmi szövegek írása kapcsán átélt kalandjaim
azonban sokkal meglepôbbek és szórakoztatóbbak vol-
tak, legalábbis számomra. Lehet, hogy e téren valóban ta-
núsítottam némi fejlôdést. Kellemes lenne, ha így lenne.
Bebizonyíthatná, hogy a képzelet mûködése önmagában
is teremtô erô.

Ha valaki, akinek bizonyíthatóan átlagos, közönséges
elméje van, mint az enyém, arra szánja el magát, hogy kép-
zelet szülte munkát hozzon a világra, akkor cserébe a mun-
ka leleményességre, okosságra fogja sarkallni azt a közön-
séges elmét. Egy festô barátom, James Brooks mondta ta-
valy nyáron: „Fölteszem a vászonra az elsô ecsetvonást.
Attól kezdve a munkának legalább a felét a vászon végzi.”
Ugyanezt lehetne elmondani a kéziratpapírról, az agyagról,
a rezgô levegôrôl és a többi élettelen anyagról, amelyeket
az emberek sikerrel változtattak tanítóvá, játszótárssá.

Elsôsorban amerikaiakról beszélek. Más országokról
nem sokat tudok. Egy darabig úgy gondoltam, hogy az
amerikaiak valóban fokozhatják bölcsességüket testük ve-
gyi összetételének megváltoztatása vagy az Ázsiából köl-
csönzött meditációs technikák által. Ma már ki kell monda-
nom, hogy az ezzel kísérletezô felfedezôk semmiféle érté-
ket nem hoztak vissza magukkal az amerikai banalitásba, 
a kalandjaikról szóló históriák pedig csak ôket magukat
stimulálják.
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Úgyhogy ma már azt hiszem: az amerikaiak csak egyet-
len úton emelkedhetnek hétköznapiságuk fölé, csak úgy
tehetnek szert kellô érettségre, hogy megmentsék önma-
gukat, és hozzájárulhassanak a bolygó megmentéséhez:
ha érdeklôdô, meghitt viszonyba kerülnek képzeletük
mûködésével. Én magam nem vagyok különösebben elé-
gedett saját képzeletem termékeivel, irodalmi mûveimmel.
Egyszerûen csak lenyûgöznek a váratlan felismerések,
amelyek rám záporoznak, amikor az a feladatom, hogy el-
képzeljek dolgokat – szemben a közkeletû gondolatokkal,
amelyek olyankor koppannak fahangon az asztalomra,
amikor az a feladatom, hogy az igazságot mondjam el.

Ôszinte hívük,
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