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Központ, betûzöm

Az én drága, imádott hitvesem, leánykori nevén Amy Lou Little,
a nôi medencébôl érkezett. Nôi medence. Magányos férfi
számára mily elbûvölô képzet. Meleg, mély víz, és a sok lubic-
koló lány.

Amy Lou Little az Alabama állambeli Birminghamben szü-
letett. Csinos volt, magabiztos és húszesztendôs. Amikor jö-
vendôbelim elvégezte a birminghami titkárnôképzôt, az iskola
gyorsnak és pontosnak minôsítette. Fenn, a távoli északon, 
a Montezuma Vasgyár és Öntöde Rt. munkaügyi osztályáról
szép fizetést ajánlottak neki, amennyiben átjönne Pittsburghbe.

Midôn jövendôbelim átjött Pittsburghbe, beültették a Mon-
tezuma Vasgyár és Öntöde Rt. nôi medencéjébe. Ellátták fül-
hallgatóval, diktafonnal, és kapott egy villanyírógépet. A Miss
Nancy Hostetter asztalával szomszédos asztalhoz került. Miss
Nancy Hostetter volt a nôi medence C részlegének vezetôje.
Huszonkét éve dolgozott már itt. Miss Hostetter akkorára nôtt,
mint egy jávorszarvas. Ez az egyenes, egészséges és erôs terem-
tés elképzelhetetlenül gyorsan és hibátlanul gépelt. Felszólí-
totta Amyt, hogy tekintse ôt a nôvérének.

A Montezuma Vasgyár és Öntöde Rt. munkatársa voltam
magam is. Láthatatlan vásárlóink gyökértelen boldogítója. A vá-
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sárlók leveleket írtak a cégnek. Huszonöten válaszoltunk ne-
kik. Szívélyesen, szakszerûen. Soha egyetlen vásárlóval sem ta-
lálkoztam, azok sem ismertek engem. Nem kértem, és ôk sem
vetették fel, hogy küldjük el egymásnak a fényképünket.

Egész álló nap a diktafonomnak beszéltem. A kézbesítôk a
szalagokat átvitték a nôi medencébe, amelyet soha nem láttam.

A nôi medencében hatvan lány dolgozott. Tíz lány alkotott
egy részleget. Az irodákban a faliújságokon az állt, hogy a lá-
nyok a cég diktafonnal dolgozó minden munkatársa számára
rendelkezésre állnak. A hatvan lány közül szinte az összes férfi
találhatott volna ízlésének megfelelôt. Voltak ott hajadonok,
mint az én jövendôbelim, rikítóan kifestett, táncosnôkülsejû 
élveteg asszonyok meg holdvilágképû matrónák egyaránt, és
persze akadtak olyan merev és maguknak való vénkisasszo-
nyok is, mint Miss Hostetter.

A nôi medence falait a szemnek kellemes, pihentetô zöldre
mázolták, és nyugalmat árasztó, falusi témájú festményeket
szögeltek fel. A levegôben izgalmasan keveredett Andre Kos-
telanetz* és a Mantovani zenekar** lemezrôl szóló muzsikája
a gépírónôk kölnijének illatával. A lányok fülét a Montezuma
férfiainak magnószalagra rögzített hangja töltötte be. Reggeltôl
napestig.

De ezek a férfiak soha nem küldték el nekik az arcukat. Ki-
zárólag a hangjukat küldték. És soha másként nem hívták a lá-
nyokat, csak így: központ.

KURT VONNEGUT
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** Andre Kostelanetz (1901–1980) orosz származású amerikai karnagy.
Fülbemászó klasszikus darabokat adott elô zenekarával. Az ún. „könnyen
hallgatható” szimfonikus muzsika egyik úttörôje. – A ford.

** Annunzio Paolo Mantovani (1905–1980) az 1950-es évek legnépsze-
rûbb könnyûzenei nagyzenekarának alapítója és karmestere. – A ford.
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– Molibdén, központ – szólt egy hang Amy fülébe. – Betû-
zöm: M-o-l-i-b-d-é-n.

Az orrhangú északi akcentus sértette Amy fülét. Számára,
mint mondta, úgy hangzott, mintha lánccal ütlegelnének egy
rozsdás kolompot. Az én hangom volt.

– Repedt fazék! – üdvözölte a hangomat Amy.
– A készüléket mindenütt szilikonnal tömítjük – folytatta 

a hangom. – Betûzöm a szilikont, központ. Sz-i-l-i-k-o-n.
– Nehogy már lebetûzd nekem a szilikont is – tiltakozott

Amy. – Hat hónapja vagyok ebben a diliházban. Ezalatt min-
dent megtudtam a szilikonjaidról.

– Tisztelettel üdvözli – diktálta Amynek a hangom – Arthur
C. Whitney, Jr., Ügyfélszolgálati Részleg, Vízforraló Osztály,
Nehéz Háztartási Gép Üzem. 412. szoba, 77. sz. épület, Pitts-
burghi Gyártelep.

A levél aljára Amy rágépelte a nevem rövidítését. Utána le-
választotta róla az indigót, és „kimenô posta” feliratú dobozába
tette, majd kiszedte diktafonjából a hangszalagomat. Felemelte
és megdorgálta. 

– Ide figyelj, te Arthur! Néhanap idetolhatnád a képedet is 
a nôi medencébe. Úgy bánnánk veled, mintha te lennél Clark
Gable. Minden férfival úgy bánnánk. – Azzal „bejövô posta” fel-
iratú dobozából elôszedett egy új szalagot, és a diktafonjába
csúsztatta. – Gyere, te vén ördög, te. Olvaszd fel ezt a félig meg-
fagyott alabamai leányt. Ejts rabul.

– Öt indigót kérek, központ – harsogta Amy fülébe az új, ér-
des hang.

– Mr. Harold N. Brewster kezeihez, Tárcsás Csapágy Üzem,
Jorgenson Finommechanikai Mûvek Rt., Lansing, 5, Michigan.

– Te aztán heves természetû vén kandúr lehetsz. Ugye elta-

KÖZPONT, BETÛZÖM
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láltam? – mondta a hangnak Amy. – Mitôl vagytok ti, itteni férfi-
ak olyan fene lelkesek, mi? Talán a központi fûtéstôl?

Miss Hostetter kivette a fülébôl a hallgatót. 
– Nekem szóltál, Amy? – Miss Hostetter magas asszony volt.

Semmilyen ékszert nem viselt, kivéve arany törzsgárdatag-
jelvényét. Zordon szemrehányással figyelte a lányt. – Most meg
mi a gond?

Amy megállította a diktafonját. 
– A szalagon beszélô úriemberrel társalgok – felelte. – Kény-

telen vagyok társalogni velük, különben begolyózok.
– Rengeteg kedves emberrel elbeszélgethetnél. Folyton

mindent csak kritizálsz, pedig szakíthatnál egy kis idôt, hogy ki-
találd, mi ennek az egésznek az értelme.

– Árulja el: mi ennek az egésznek az értelme? – Amy körbe-
mutatott. A körbe a nôi medencét is belefoglalta.

– A Montezumai Jegyzôkönyvben pont errôl láttam egy 
kitûnô karikatúrát. – A Montezumai Jegyzôkönyv címû heti-
lapot a vállalat dolgozói számára szerkesztették.

– Arra a rajzra gondol, amelyiken Florence Nightingale*
szelleme egy gyorsíró fölött lebeg?

– Az is remek rajz. De én arra a másikra gondoltam, amelyi-
ken egy ember áll az új Thermolux kandallója mellett. A kan-
dalló és az ember körül ezer meg ezer asszony, kísértetszerûek.
És ez volt a kép alatt: „Ô az, aki nem küld orchideát. Pedig job-
ban tenné, ha küldene az asszonyok tízezreinek, akiknek a
megbízható Montezuma-termékeket köszönheti.”

KURT VONNEGUT
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** Florence Nightingale (1820–1910) a modern ápolónôképzés élharco-
sa, a viktoriánus Angliában a nôk választójogáért küzdô mozgalom egyik
vezéralakja. – A ford.
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– Szellemek! Kísértetek! Itt, északon csupa kísértet lakik.
Reggel elôbukkannak a hidegbôl és a füstbôl, ide-oda rohan-
gásznak. Egész nap vízmelegítôkön, szilikontömítéseken meg
molibdéneken rágódnak. Ötkor pedig köddé válnak. Szó nél-
kül eltûnnek. Elképzelni sem tudom, hogy errefelé valaki meg-
házasodhasson, vagy szerelmes legyen, vagy csak egyszerûen
elnevesse magát, mert észrevett valami kedves dolgot, bármit.
Odahaza, a gimnáziumban…

– A gimnázium nem azonos az élettel – jelentette ki Miss
Hostetter.

– Ha viszont a Montezuma az élet, az Úr legyen irgalmas az
asszonyokhoz. Ketrecbe zsúfolva, az egész emeleten csupa nô.

Miss Hostetter és jövendôbelim egymásra meredtek. Hat hó-
nap alatt borotvaélesre fenték egymás iránti ellenszenvüket.
Apró késpengék villództak a szemükben, miközben udvaria-
san mosolyogtak.

– Olyan az élet, amilyenné formáljuk. És a hálátlanság az
egyik legrútabb bûn – jelentette ki Miss Hostetter. – Nézz csak
körül! Festmények a falon. Szônyeg a padlón. Szól a csodálatos
zene. Kórházi ellátás, nyugdíjpénztár. Karácsonyi buli. Friss vi-
rág az asztalokon. Kávészünet. Saját kávézó. Pihenôszoba.
Benne televízió és pingpongasztal.

– Van itt minden, csak élet nincs – felelte jövendôbelim. –
Eddig összesen egy életjelrôl hallottam: szegény, szerencsétlen
Larry Barrow esetérôl.

– Szegény, szerencsétlen Larry Barrow? – Miss Hostetter el-
szörnyedt. – Amy! Az az ember megölt egy rendôrt!

Amy kihúzta asztala legfelsô fiókját. A Montezumai Jegyzô-
könyv címlapján megnézte Larry Barrow fotóját. A jóképû, fiatal
bûnözô két nappal korábban kirabolt egy pittsburghi bankot,

KÖZPONT, BETÛZÖM
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közben lelôtt egy rendôrt. Utoljára akkor látták, amikor átmá-
szott a Montezuma Vasgyár és Öntöde Rt. kerítésén, és elrejtô-
zött a hatalmas telephelyen. Számtalan zug kínált menedéket
számára.

– Az a fiú filmre kívánkozik – mondta Amy.
– Persze. A gyilkos szerepében.
– Nem feltétlenül. Egész helyes srác. Sok ilyennel találkoz-

tam otthon, a gimnáziumban.
– Ne gyerekeskedj! – Miss Hostetter fürgén összecsapta a te-

nyerét. – Nos, eddig nem sokat végeztünk. Tíz perc múlva ká-
vészünet. Használjuk ki az idôt.

Amy bekapcsolta a diktafonját.
– Kedves Mr. Brewster – mondta a hang a szalagról. – Árkal-

kulációval kapcsolatos kérését hivatali úton továbbítottam az
ön körzetében illetékes Thermolux-szakértônknek, aki rövide-
sen véleményezi jelenlegi fûtésrendszerének DM–114 Thermo-
lux rendszerrel történô felújítását.

Amy vakon is tudott gépelni. Ujjai táncot lejtettek a billen-
tyûzeten, közben szabadon kalandozhattak a gondolatai. Nyit-
va hagyta a fiókot. Idônként Larry Barrow arcképére pillantott,
és eltöprengett.

Itt ez a férfi. Megsebesült, halálra fagy, nincs mit ennie. Min-
denki gyûlöli. Üldözik. És ô egyes-egyedül, magányosan lapul
valahol odakint, talán egy mûhely mélyén.

– Tekintetbe véve az épületek téglafalainak hôvezetési
paramétereit, úgymint öt BTU, központ, a BTU rövidítés, tehát
csupa nagybetû, per négyzetméter, per óra, per Celsius-fok,
központ, Celsius-fok nagy cével, per…

És akkor jövendôbelim megpillantotta saját magát az érett-
ségi bankettjén, fodros-bodros, rózsaszín tüllruhában, lenn,

KURT VONNEGUT

106

kv_Mig a halandok_2012.qxd  2012.03.19.  17:37  Page 106



a messzi Délen, Larry Barrow karján. Táncoltak. A férfi sántított,
de már meggyógyult.

És szabad volt.
– Figyelemmel a hô diffuzivitására, központ, betûzöm: d-i-f-

f-u-z-i-v-i-t-á-s – mondta Amy fülében a hang –, biztonsággal ki-
jelenthetô, hogy…

És jövendôbelim fülig beleszeretett Larry Barrow-ba. Ment-
hetetlenül. A szerelem kitöltötte egész lelkét. Felvillanyozódott.
Többé semmi egyéb nem érdekelte.

– Giling-galang – mondta Miss Hostetter. Ránézett a faliórá-
ra, közben letette a fülhallgatóját. A nôi medencének két kávé-
szünete volt, az egyik délelôtt, a másik délután. Miss Hostetter
mindkettôt úgy köszöntötte, mintha ô, Miss Hostetter, kicsiny
kis vidám csengettyû volna, amelyet összekötöttek a faliórá-
val. – Giling-galang, lányok!

Amy Miss Hostetter csontos, sótlan, rideg arcára pillantott.
Álma diribdarabokra hullott.

– Mit nem adnék, ha tudnám, mi jár a fejedben, Amy.
– Larry Barrow. Mit csinálna, ha meglátná ôt?
– Mennék egyenesen tovább – mondta kimérten Miss Hos-

tetter. – Úgy tennék, mintha nem ismerném fel. Mennék, men-
nék, amíg találnék valakit, aki segíthetne.

– És ha hirtelen megragadná magát, és túszul ejtené?
Miss Hostetter egész arca kivörösödött. 
– Elég legyen az efféle beszédbôl! Így kezdôdik a pánik.

Tudok róla, hogy odaát, a Távírda és Telefon Csoportnál né-
hány lány úgy felizgatta magát a szökevény miatt, hogy még 
a munkából is haza kellett ôket küldeni. Ilyesmi nálunk nem
fordulhat elô. A nôi medencében a lányok sokkal magasabb
nívón állnak.

KÖZPONT, BETÛZÖM
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– De tegyük fel, hogy mégis…
– Nem a mi közelünkben bújt el. Különben is, már nyilván

meghalt. Az irodában, ahová tegnap behatolt, vért találtak.
Ilyen állapotban aligha mászkál föl és alá, hogy túszokat ejtsen.

– Ezt senki sem tudhatja.
– Amy! A legjobb, ha iszol egy csésze jó, forró kávét. Utána

lejátszunk egy gyors pingpongmeccset. Na gyere! Fogadjunk,
hogy elverlek.

Aznap délután jövendôbelim csinos fülecskéjébe így szólt 
egy hang:

– Tisztelt uram! Szerdán fél négykor a Gresham Hotel Bronz
Termében temékbemutatót tartunk, ahol Thermolux márkájú
fûtôberendezéseink teljes skáláját megtekintheti. Örömünkre
szolgálna, ha vendégül láthatnánk… – A levélnek nemcsak egy
címzettje volt, hanem harminc. Mind a harmincan külön meg-
hívót fognak kapni.

Amy már a tizedik azonos tartalmú levelet gépelte, mikor
úgy érezte, megfullad. Félretette a szalagot, hogy pihentesse. 
A változatosság kedvéért „bejövô posta” feliratú dobozából új
szalagot vett elô, és berakta a diktafonjába.

Ujjait az a, s, d, f, j, k, l és é betûk billentyûjére helyezte, és
várta az utasításokat. De a szalagról csak halk búgás érkezett,
mint óriáscsigából a tenger morajlása.

Múltak a másodpercek. Egyik a másik után. Végül lágy, ked-
vesen behízelgô hang szólalt meg a szalagon.

– A faliújságon olvastam rólatok, lányok – ezt mondta az 
a hang. – A faliújságon az állt, hogy ti, lányok, mindenkinek a
rendelkezésére álltok, akinek van diktafonja. – A hang halkan
felnevetett. – Nekem is van már diktafonom.

KURT VONNEGUT
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A felvételen ezután sokáig csak sercegés következett, és
hosszú csönd.

– Fázom, kisasszony – szólalt meg nagy sokára a hang. Kö-
högés. – Beteg vagyok, éhes és magányos. Lázam van. Haldok-
lom, kisasszony. Gondolom, mindenki nagyon örül majd, ha
meghaltam.

Újabb csönd, újabb köhögés.
– Egész életemben nem csináltam semmi rosszat, csak nem

hagytam, hogy bárki ide-oda ráncigálhasson, kisasszony. Vala-
hol, valahol talán akad egy leány, aki nem helyesli, hogy egy
fiút lelôjenek, vagy éhen halasszanak, vagy bezárják, mint egy
állatot. Valahol, valahol talán akad egy leány, akiben még érzô
szív dobog.

– Valahol – folytatta a hang – talán akad egy leány, akinek
van szíve. Aki ennivalót hoz ennek a fiúnak, meg kötszert. És
esélyt, hogy kicsivel tovább élhessen.

– De az is lehet – tette hozzá –, hogy jégbôl van az a szív. És
a leány elmegy, hogy beköpjön a rendôröknek. Azok meg le-
puffantják ezt a fiút. Akkor majd büszke lehet magára a jégszívû
leány, és nagyon boldog.

– Kisasszony – mondta jövendôbelimnek a hang. – Eláru-
lom magának, hova bújtam, és hol talál, mikor a szalagot hall-
gatja. Azt tehet velem, amit csak akar. Megmentheti az élete-
met. Vagy meggyilkoltathat. Vagy csak hagyja, hogy egyszerûen
elvérezzek. A 227-es épületben leszek. – A hang csendesen fel-
nevetett. – Egy szivattyúkamra hátuljában talál. Nem valami
nagy épület, kisasszony. Nem lesz nehéz rám lelnie.

A felvétel itt véget ért.
Amy elképzelte, amint két puha, telt karjában ringatja Larry

Barrow fürtös fejét.

KÖZPONT, BETÛZÖM
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– Nyugalom. Nyugodj meg – suttogta. – Nincs semmi baj. –
Szemét elfutották a könnyek.

Amy vállára egy kéz nehezedett. Miss Hostetter keze.
– Nem hallottad, hogy azt mondtam: giling-galang? Kávé-

szünet van.
– Nem hallottam.
– Figyeltelek, Amy. Csak hallgattad a szalagot. De nem gé-

peltél. Miféle különös szalag ez?
– Pont olyan, mint a többi.
– Akkor mitôl lettél ideges?
– Jól vagyok. Remekül – mondta feszülten Amy.
– A nôvéred vagyok, Amy – emlékeztette Miss Hostetter. –

Ha bármi gondod…
– Nekem nem kell nôvér! – kiáltotta hevesen Amy.
Miss Hostetter az ajkába harapott, elsápadt, majd átment

a pihenôszobába.
Jövendôbelim lopva papír zsebkendôkbe bugyolálta Larry

Barrow hangszalagját. Bedugta asztala legalsó fiókjába, a kéz-
krém, arckrém, ajakír, púder, rúzs, parfüm, körömráspoly, ma-
nikûrolló, körömlakk, körömaljkaparó, szemöldökceruza, csi-
pesz, hullámcsat, vitaminos doboz, varrókészlet, szemcsepp,
hajkefe és fésû alá.

Helyére tolta a fiókot, felnézett, és meglátta, hogy Miss Hos-
tetter rettenetes szeme ôt lesi a pihenôszoba ajtajában tolongó
lányok között, ôt bámulja kávéjának páráján keresztül, vizslatja
a csészealja fölött, melyen két apró keksz lapult.

Amy kifejezéstelen arccal rámosolygott, és ô is bement a pi-
henôszobába.

– Ki akar pingpongozni? – kérdezte. Vigyáznia kellett, hogy
a hangja ne hagyja cserben.
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Tucatnyi vidám kihívója akadt. És a kávészünet idején Amy
pingponglabda-pattogás, nem pedig villanyírógépének kopo-
gása közepette ábrándozott.

Öt órakor megszólaltak a gyár szirénái. Pittsburgh összes többi
szirénája is felbôdült.

Jövendôbelim délutánja a féken tartott tébolyult rettegés, iz-
galom és a szerelem jegyében telt el. Papírkosara dugig volt el-
rontott oldalakkal. Nem merte újra meghallgatni Barrow hang-
szalagját. És Miss Hostetterre pillantani sem mert. Attól félt,
hogy iszonyú titkára fény derül.

Öt órakor kikapcsolták Andre Kostelanetzet és a Mantovani
zenekart és a fûtésfúvókákat. A nôi medencébe megérkeztek 
a kézbesítôlányok. Tálcákon hozták a sürgôs, másnap reggeli
gépelnivalót. Az asztalokon lévô vázákból kiszedték a virágo-
kat. Másnap reggel majd frisset hoznak a vállalat üvegházából. 
A nôi medence megannyi örvénnyé alakult a tucatnyi kabátfo-
gas körül. Amy és Miss Hostetter saját örvényeikben magukra
kanyarították télikabátjukat.

Azután a nôi medence folyóvá változott, és leömlött a tûz-
biztos vaslépcsôn a gyártelep fôutcájára. Jövendôbelim volt 
a folyam legvége.

Amy megállt, és a folyam hátrahagyta ôt. Korom és hamu
kavargott körülötte. A mély folyamágy két oldalát számozott
gyárépületek homlokzatai képezték.

Amy visszalopózott a nôi medencébe. Sötét volt odabent,
csak a távoli kohók tüzének narancsszín fényei szûrôdtek be.

Reszketô kézzel kihúzta a legalsó fiókot. A szalag eltûnt.
Döbbenten és dühösen kihúzta Miss Hostetter asztalának

legalsó fiókját is. Ott lapult a hangszalag. A zöld fémtálcán csu-
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pán két másik tárgy hevert. Egy üvegcse sebhintôpor és egy ki-
vágott írás a Montezumai Jegyzôkönyvbôl, a Montezuma asz-
szonyainak hitvallása. „A Montezuma asszonyaként a Férfiak-
kal kart karba öltve menetelek a Szebb Holnap felé. Három
zászló alatt menetelek: Isten, Haza és a Társaság zászlaja alatt,
kezemben a Szolgálat büszke pajzsa.”

Amy kínjában felzokogott. Kirohant a nôi medencébôl, le 
a tûzbiztos vaslépcsôkön, végigfutott a gyártelep fôutcáján,
egészen a bejáratig, a vállalat ôrségének körletéhez. Biztos volt
benne, hogy ott találja Miss Hostettert, amint nagy büszkén el-
újságolja, mirôl értesült, amikor meghallgatta a szalagot.

A vállalati ôrség körlete a fôkapu melletti hatalmas fogadótér
egyik sarkában kapott helyet. A falak mentén a cég termékeit
állították ki. Közepén pult. Egy kövér eladó itt kínálta portékáit:
édességet, dohányárut, újságokat.

Egy magas, télikabátot viselô asszony izgatottan magyará-
zott az ügyeletes biztonsági ôrnek.

– Miss Hostetter! – kiáltotta elfúló hangon Amy. Az asszony
megfordult, és kíváncsian jövendôbelimre pillantott, majd to-
vább panaszkodott az ôrnek. Nem Miss Hostetter volt, csupán
egy látogató. Körbevezették a gyárban, és valahol elvesztette az
erszényét.

– Bárhol kiejthettem, bárhol ellophatták! – sopánkodott 
a magas asszony. – Például ahol az a kibírhatatlan zaj volt, min-
den szikrázott, folyt a vas. Vagy ahol az a baromi nagy kalapács
csapkodott. Vagy ahol az a kutató mutogatta nekünk a hogyis-
hívjákját a laboratóriumában. Szinte bárhol. De lehet, hogy 
a gyilkos lopta el. Aki a gyárukban garázdálkodik. Nem figyel-
tem, ô meg gyorsan megkaparintotta.
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– Asszonyom – válaszolt az ôr türelmesen. – A fickó már
biztosan halott. És pénztárcák különben sem érdeklik. Ennivaló
inkább. Túl akarja élni. De nem éli túl. Nincs sok hátra neki.

Jövendôbelim édes cseresznyeajka fogta magát, és legörbült.
Valahol a gyártelepen kutyák csaholtak.
– Hallja? – kérdezte elégedetten az ôr. – Kutyákkal is kere-

sik. És ha a maga erszénye nála volna, ami kizárt dolog, egy
szempillantás alatt visszavesszük tôle.

Amy körülnézett az óriási teremben. Miss Hostettert kereste.
Miss Hostetter azonban nem volt ott. Amy elgyengült a tehetet-
lenségtôl. Egy kemény padra roskadt. Szemben vele, egy táblán
ez állt: „Lehet, hogy az ön problémáira a szilikon a megoldás?”

Búbánat kerítette hatalmába Amyt. Ismerte az érzést. Olyan-
kor tört rá, amikor egy jó film véget ért. A moziban kigyúltak 
a lámpák, és megfosztották ôt valami magasztostól, a tudat-
tól, hogy ô is fontos. És szerelmétôl, akihez többé semmi köze.
Nézô lett csupán. Egy a sok közül.

– Hallja a kutyákat? – kérdezte az árus az egyik vevôjétôl. –
Különleges ebek, úgy tudom. A vérebek valójában a világ leg-
kedvesebb kutyái. De ezek, amiket Barrow-ra erisztenek, ezek
félig vadászkutyák. Jól lehet ôket idomítani. Irtó szörnyetegek
bírnak lenni. Hogy a legveszedelmesebb kuncsaftjuk baját is el-
láthassák.

Amy felpattant, és a pulthoz sietett. 
– Kérek egy tábla csokoládét. A legnagyobbat. Huszonöt

centeset. És vajas kekszet. És kókuszkockát. És egy zacskó ka-
ramellát. Meg mogyorót.

– Máris, hölgyem. Ráfér magára egy jó kis muri, ugye? De vi-
gyázzon, a sok édesség nem tesz jót az arcbôrének. Még valamit?

* * *
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Amy visszament a gyártelepre, és felpréselte magát egy tömött
vállalati autóbuszra. Ô volt az egyetlen nô. A többi utas az éj-
szakai mûszakra érkezett. Csupa férfi. Mikor észrevették jöven-
dôbelimet, esetlen udvariasság és figyelmesség lett rajtuk úrrá.

Amy a vezetôhöz fordult. 
– Kitenne, kérem, a 227-es épületnél? Sajnos nem tudom,

merre lehet.
– Hát aztat bizony én se tudom. Arrafele kevesen akarnak

leszállni. – A napellenzô mögül gyûrött, szamárfüles térképet
szedett elô.

– Nemhogy kevesen, hanem senki se akar ott leszállni –
szólt közbe az egyik utas. – A 227-esben nincs semmi, csak pár
lámpatest, néhány hordó homok, meg még talán egy kerek vas-
kályha. Szerintem, hölgyem, eltévesztette a házszámot.

– Egy úr felhívta a nôi medencét. Gyorsírót kért. Valami sür-
gôs munka. Azt hiszem, a 227-est mondta. – Amy lenézett a ve-
zetô térképére. Látta, hogy a sofôr ujja apró, különálló négyzet-
re bök. A teherpályaudvar közepén állt ez a házacska. A 227-es!
Nem messze tôle jókora épület, a pályaudvar szélén. A 224-es.
– Lehet, hogy félreértettem. Lehet, hogy a 224-es épületbe kell
mennem.

– Biztosan oda – lelkendezett a sofôr. – A Szállítmányozási
Osztály. Ott várják magát.

A busz összes utasa megkönnyebbülten sóhajtott fel. Féltô
büszkeséggel pillantottak erre a kicsike, csinos déli lánykára.
Íme, milyen nagyszerûen útbaigazították.

Amy egyedül maradt a buszon. A jármû keresztülvágott a sivár
pusztaságon, amely a központi telep és a teherpályaudvar kö-
zött terült el. Nem volt errefelé egyéb, mint meddôhányók és
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rozsdás vasroncsok. A salaksivatag peremén, távol a fôutcától,
zseblámpák fénypászmái táncoltak.

– Zsaruk és kutyák – jegyezte meg a sofôr.
– Tényleg?
– Az irodától indultak. Ahová az ürge tegnap betört. A csa-

holásból ítélve már a közelibe jutottak.
Amy bólintott. Gondolatban jövendôbelim Miss Hostetterrel

beszélt. „Ha beárulta ôt a rendôröknek – ezt mondta Miss Hos-
tetternek gondolatban a jövendôbelim –, akkor maga a gyil-
kosa. Mintha csak pisztolyt fogott volna rá, és meghúzta volna
a ravaszt. Fel bírja fogni? Vagy eszébe sem jut? Hát magában egy
szemernyi nôi érzés sincs?”

Két perccel késôbb a busz megállt a Szállítmányozási Osz-
tálynál. Amy leszállt.

Amikor a busz elment, Amy nekiindult az éjszakának, majd
megállt a rendezô pályaudvar szélén. Köröskörül kohósalak-
óceán. Pislákoló zöld, piros és sárga jelzôfények szóródtak szét
a felszínén, itt-ott csillogó sínek csíkozták.

Amy szeme lassan hozzászokott a sötétséghez. Szíve egyre
hevesebben zakatolt. Az ormótlan alakzatok közül kiválasztot-
ta az egyiket. Apró, zömök épület, szinte bizonyos, hogy a 227-
es. Odabent egy haldokló férfi azt mondta, várni fog a lányra,
akinek van szíve. 

A világ megszûnt létezni. Az éjszaka felkapta Amyt, és meg-
pörgette, mint valami búgócsigát, ô pedig rohanva átvágott 
a salakon. Meg se állt a házikóig. Az épület nagyobb volt, mint
képzelte. Jövendôbelim nekitámaszkodott az ütött-kopott desz-
kafalnak. Zihált. Halántékában dobolt a vér. Amy hallgatózni
próbált.

Valaki járkált a házban. És sóhajtozott.
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Amy a fal mentén az ajtóhoz araszolt. A korhadt deszkáról
lefeszegették a lakatot és a hevederpántot.

Amy bekopogott. 
– Jó estét – suttogta. – Hoztam magának egy kis ennivalót.
Jövendôbelim hallotta, hogy valaki jó mélyet lélegzik. Utána

síri csönd.
Amy belökte az ajtót.
Halvány, szürke fény rajzolt V alakot a padlóra. A fény a nyi-

tott ajtón érkezett. Miss Hostetter állt benne.
A két asszony szinte keresztülnézett egymáson. Arcuk nem

tükrözött érzelmet. Mindketten a pokolba kívánták a másikat.
– Hol van? – szólalt meg elsôként Amy.
– Meghalt. Halott. A hordók mögött.
Amy céltalanul, csoszogva ôdöngött a szobában. Amikor 

a lehetô legtávolabbra került Miss Hostettertôl, és háttal állt neki,
halkan kérdezte:

– Halott?
– Akár egy sós hering.
– Ne beszéljen így róla!
– Pont annyira halott.
Amy dühösen szembefordult Miss Hostetterrel. 
– Nem volt joga, hogy elvegye a hangszalagomat.
– A szalag a vállalaté. És különben is, nem hittem, hogy len-

ne merszed cselekedni.
– Láthatja. Volt merszem. És azt hittem, rajtam kívül nem

lesz itt senki. Azt hittem, hogy maga feljelentette ôt.
– De nem jelentettem fel. És éppen te, Amy, számíthattál

volna rá, hogy itt találsz. Tudnod kellett volna.
– Ennél nagyobb meglepetésben még soha nem volt ré-

szem – felelte Amy.
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– Pedig te küldtél ide, kicsim. – Egy pillanatig úgy tûnt,
hogy Miss Hostetter vonásai ellágyulnak. De csak egy pillanatig
tûnt úgy. Arcizmai ismét megfeszültek, a szigorú vonások szi-
lárdan tartották magukat.

– Sok mindent elmondtál az életemrôl, Amy. És én megér-
tettem. Nagyon fájt, és most itt vagyok. – Miss Hostetter a kezét
nézte. Szélsebes és pontos ujjait most lassan dörzsölgette. –
Még mindig szellemnek tartasz? Vagy attól, hogy ôrült módon
eljöttem ide megnézni egy halottat, többé már nem vagyok
szellem?

Jövendôbelim szemét könny futotta el.
– Ó, Miss Hostetter! Sajnálom, ha megbántottam. Maga nem

szellem. Nem kísértet. Soha nem is volt az. – Végtelenül meg-
szánta ezt az erôs, magányos asszonyt. – Maga csupa-csupa
szeretet és irgalom, Miss Hostetter. Különben nem lenne itt.

Miss Hostetter semmilyen jelét nem adta, hogy Amy szavai
megindították volna.

– És te, Amy? Téged mi hozott ide?
– Szerettem ôt. – A szerelmes asszonyok büszkeségével ki-

húzta magát. Arca kipirult. Újra gyönyörû volt, és újra fontos. –
Szerettem ôt.

Miss Hostetter szomorúan ingatta nem túl szép fejét. 
– Ha szeretted ôt, eridj, és jól nézd meg. Imádni való, és mar-

hára imádni való kést szorongat. És oly imádni valóan vigyo-
rog, hogy az ember megôszül tôle.

Amy a torkához kapott. 
– Istenem!
– De mi barátok lettünk, ugye, Amy? Ez is valami, nem igaz?
– Igen, barátok – felelte sután Amy. Nagy nehezen sikerült

halványan elmosolyodnia. – És ez nagyon is sok – mondta.
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– Ideje mennünk – javasolta Miss Hostetter. – Mindjárt ide-
érnek az ôrök és a kutyák.

Az ôrök és a kutyák cikcakkban haladtak a salaksivatagon át.
Ötszáz méternyire lehettek, mikor a két asszony kilépett a 227-
es épületbôl. Éppen elcsípték a vállalati autóbuszt a Szállítmá-
nyozási Osztály bejáratánál. Halálosan lassú volt az út a gyár-
telep kapujáig, de egyetlen szót sem váltottak.

A fôkapunál leszálltak, ki-ki indult a maga buszmegállója
felé. Végül kínkeservesen mégiscsak sikerült megszólalniuk.

– Isten vele! – búcsúzott Amy.
– Reggel találkozunk.
– Tudja, olyan nehéz eldöntenie egy magamfajta lánynak,

hogy mitévô legyen. – Jövendôbelimet megmagyarázhatatlan
sóvárgás és gyengeség érzése kerítette hatalmába.

– Senki sem állította, hogy könnyû. Soha nem az.
Amy megnyugodva bólintott.
Miss Hostetter Amy karjára tette a kezét.
– Még valami. Ne gyûlöld a vállalatunkat. Az már csak ilyen.

Nem tehet róla. Szereti, ha a kimenô leveleknek szép a kül-
alakjuk.

– Igyekszem nem gyûlölni.
– Valahol – fûzte hozzá Miss Hostetter – egy kedves ifjú em-

ber pont egy ilyen kedves fiatal lányra vár, mint te vagy. És hol-
nap teljesen új nap virrad ránk. Hanem ami most mindkettônk-
re ráfér, az egy jó forró fürdô! – És Miss Hostetter elindult
a megállójához. Egyre halványabb lett, egyre kísértetszerûbb,
amint Pittsburgh füstje és hidege fokozatosan elnyelte.

Midôn Amy keresztülbaktatott a kormos ködön, és mint egy
kísértet, elérte a maga buszmegállóját, ott talált engem, egy má-
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sik kísértetet. Méltóságteljesen úgy tettünk, mintha észre se
vennénk egymást.

Akkor jövendôbelim hirtelen felzokogott. Túl régóta tartotta
magát. Túl régóta rettegett. Hozzám bújt. A hátát simogattam.

– Nocsak! Egy emberi lény – jegyeztem meg.
– El se tudja képzelni, mennyire emberi – szipogta.
– Hátha mégis. Tennék egy próbát.
Tettem egy próbát. Máig folyamatosan próbálkozom. És

íme, egy boldog férfiú fohásza: Soha, de soha el ne apadjanak 
a nôi medencét tápláló meleg források.
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