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A SZERZÕ JEGYZETE

Ez egy regény, s mint ilyen, álönéletrajz. Nem tekinthetõ az
absztrakt expresszionista festõiskola, az Amerikai Egyesült Álla-
mokból kiindult elsõ jelentõs mûvészeti mozgalom kritikai tör-
ténetének. Nem története semmi másnak, csak saját egyéni véle-
ményemnek errõl-amarról.

Rabo Karabekian sosem létezett, sem Terry Kitchen, sem Circe
Berman, sem Paul Slazinger, sem Dan Gregory, sem Edith Taft,
sem Marilee Kemp, sem e könyv bármely más fõbb szereplõje.
Ami az általam említett valóságos vagy híres személyeket illeti:
könyvemben nem tesznek semmi olyat, amit azonos körülmé-
nyek között a valóságban nem tettek volna.

Azt is elmondhatom, hogy mindazt, amit ebben a könyvben
összehordtam, azok a groteszk árak ihlették, amelyeket letûnõ
századunkban kifizettek némely mûalkotásokért. Az irdatlan tö-
megû értékpapír néhány személy és intézmény számára lehe-
tõvé tette, hogy az emberi játékosság bizonyos formáit szükség-
telen s ezért lehangoló komolyságba burkolják. Nemcsak a mû-
vészet homoktortáira gondolok, hanem a gyermekjátékokra is,
mint a futkározás, az ugrálás, a fogócska, a labdázás.

Vagy mint a tánc.
Vagy az ének.

K. V.



„Azért vagyunk itt, hogy segítsük át egymást 
ezen az egészen, akármi légyen is.”

Dr. Mark Vonnegut 
(levél a szerzõhöz, 1985)



Kékszakáll
RABO KARABEKIAN

(1916–1988)
önéletrajza



Ezt a könyvet Circe Bermannak írtam. 
Mi mást mondhatnék?

R. K.



1.

Miután eme élettörténet végére odaírtam, hogy „Vége”, he-
lyesnek láttam visszaszaladni ide, a kezdete elé, mondhatnám 
a bejárati ajtómhoz, hogy ezzel a mentegetõzéssel fogadjam 
az érkezõ vendégeket: „Önéletrajzot ígértem önöknek, de vala-
mi félresikeredett a konyhában. Úgy néz ki, hogy egyben ennek
az elmúlt zaklatott nyárnak a naplója is lett! Ha muszáj, még min-
dig rendelhetünk pizzát. Tessék befáradni, tessék befáradni.”

Én vagyok a hajdani amerikai festõ, Rabo Karabekian, egy fél-
szemû férfi. 1916-ban születtem a kaliforniai San Ignacióban, be-
vándorló szülõktõl. Ezt az önéletrajzot hetvenegy évvel késõbb
kezdem el. Azok kedvéért, akik idegenkednek az aritmetika õsi
rejtelmeitõl: eszerint most 1987-et írunk.

Nem születtem küklopsznak. Akkor vesztettem el a bal sze-
memet, amikor a második világháború vége felé Luxemburgban
egy mûszaki szakasz parancsnoki tisztét láttam el, amelynek elég
különös módon minden egyes tagja valamiféle mûvész volt a
polgári életben. Az álcázás specialistái voltunk, de akkor az éle-
tünkért harcoltunk mint közönséges gyalogság. Az egységet mû-
vészekbõl állították össze, mert a hadseregben valakinek az volt
az elmélete, hogy mi különlegesen jók lennénk az álcázásban.

És mi jók is voltunk! Azok voltunk! Micsoda hallucinációkkal
leptük meg a németeket arra nézvést, hogy mi az, ami veszélyes
rájuk a vonalaink mögött, és mi nem. Igen, és meg is engedték,
hogy úgy éljünk, mint a mûvészek, jókedvû gondtalanságban,
fõleg az egyenruhát és a katonai kötelmeket illetõen. Sohasem
csatoltak minket olyan hétköznapi alakulathoz, mint egy had-



osztály vagy akár egy ezred. Számunkra közvetlenül a Szövetsé-
ges Expedíciós Csapatok Központi Fõhadiszállásáról érkeztek
a parancsok. Ezek idõrõl idõre egyik vagy másik tábornok alá
rendeltek minket, aki hallott megdöbbentõ megtévesztéseink-
rõl. Akárki is lett a parancsnokunk, engedékeny volt, elragadta-
tott, és végül mindig hálás.

Aztán odébbálltunk.
Minthogy beléptem a reguláris hadseregbe, és már két évvel

azelõtt elértem a hadnagyi rangot, hogy az Egyesült Államok be-
lesodródott a háborúba, legalább alezredességig vihettem volna
a háború végére. De a századosi rangon felül minden elõlépte-
tést visszautasítottam, hogy harminchat emberbõl álló boldog
családommal maradhassak. Ez volt az elsõ élményem egy ekko-
ra családdal. A második a háború után jött, amikor barátként 
és látszólagos vezérként azok között az amerikai festõk között
találtam magam, akik mostanra beléptek a mûvészettörténetbe
mint az absztrakt expresszionista iskola megalapítói.

Anyámnak és apámnak nagyobb családja volt odaát az Óvi-
lágban, mint az én két családom; és az õ rokonaik természetesen
vérrokonok voltak. Vérrokonaikat abban a mészárlásban vesztet-
ték el, amelyet a Török Birodalom szervezett mintegy egymillió
örmény polgára ellen. Az örményeket két okból tekintették áru-
lónak: elõször is, mert okos és tanult emberek voltak, másodszor,
mert túl sokuknak volt rokona annak a határnak a túloldalán,
amely Törökországot ellenségétõl, az Orosz Birodalomtól elvá-
lasztotta.

A birodalmak kora volt az. Ez is az, csak kevésbé jól álcázva. 

A Német Birodalom, a törökök szövetségese, pártatlan katonai
megfigyelõket küldött ki, hogy értékeljék századunk elsõ népir-
tását, habár ez a szó akkor még egyetlen nyelvben sem létezett.
Ma már mindenhol értik: gondosan megtervezett tevékenység,
amelynek célja az emberiség vagy megkülönböztethetõ alcso-
portja minden tagjának megölése, legyen az férfi, nõ vagy gyerek.

Az ilyen nagyralátó tervek problémája merõben gyakorlati:
hogyan lehet megölni ennyi nagy, értelmes állatot olcsón és gyor-
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san, megbizonyosodva arról, hogy senki sem menekült el, és ho-
gyan lehet aztán megszabadulni a hús- és csonthegyektõl. Úttö-
rõ vállalkozásuk során a törököknek nem állt rendelkezésükre
sem az igazán nagyvonalú eljáráshoz szükséges tehetség, sem az
elengedhetetlen speciális felszerelés. A németek mindkettõt par
excellence mutatták be alig negyedszázaddal késõbb. A törökök
egyszerûen összeszedték az összes örményt, akit otthonában,
munka- vagy játszó- vagy imádkozó- vagy tanuló- vagy pihenõ-
helyén vagy bárhol találtak, valamennyiüket kihajtották a sza-
badba, és addig tartották távol ételtõl és víztõl és menedéktõl, 
és addig lõtték és ütötték õket, míg mind kellõen halottnak nem
látszottak. Aztán már a kutyák és keselyûk és rágcsálók és egye-
bek, végül pedig a férgek dolga volt eltakarítani a rendetlenséget.

Anyám, aki akkor még nem volt az anyám, a sok hulla közt
csak tettette, hogy halott.

Apám, aki akkor még nem volt a férje, a katonák jöttére a szar
és húgy közé bújt el az árnyékszékbe az iskola mögött, ahol taní-
tóként dolgozott. Már véget ért a tanítás, és jövendõbeli apám egy
szál egyedül volt az iskolában, és verset írt, mint egyszer elmesélte
nekem. Azután meghallotta, hogy jönnek a katonák, és meg-
értette, mi a szándékuk. Apám semmit sem látott vagy hallott 
a tulajdonképpeni gyilkolásból. Az õ számára a mészárlás leg-
szörnyûbb emléke a falu csöndessége volt, amelynek alkonyatra
õ volt az egyetlen lakója, tetõtõl talpig szarral és húggyal borítva.

Bár anyám óvilági emlékei sokkalta borzalmasabbak voltak,
mint apáméi, minthogy õ maga is ott volt az öldöklés mezõin,
mégis neki sikerült valahogyan túltennie magát a mészárlá-
son, és sok mindenben örömet találnia az Egyesült Államokban,
és itteni családi jövõrõl álmodozni.

Apámnak soha.

Özvegy vagyok. Feleségem, született Edith Taft, aki a második
feleségem volt, néhány éve halt meg. Õ hagyta rám az East
Hampton-i parton ezt a tizenkilenc szobás Long Island-i házat,
amely három nemzedék óta az ohiói Cincinnatibõl származó
angolszász családjáé volt. Õsei aligha gondolhatták, hogy egy-
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szer majd olyan ember tulajdonába kerül, akinek efféle egzotikus
neve van: Rabo Karabekian.

Ha kísértenek is ebben a házban, azt olyan tapintattal teszik,
hogy mindeddig senki sem vette észre õket. Ha összefutnék va-
lamelyikük kísértetével a fõlépcsõn, és az illetõ hölgy vagy úr je-
lezné, miszerint nincs jogom ehhez a házhoz, ezt mondanám az
illetõ úrnak vagy hölgynek: „Okolja érte a Szabadság-szobrot!”

A drága Edith és én húsz évig éltünk boldog házasságban.
Másodunokahúga volt William Howard Taftnak, az Egyesült Ál-
lamok huszonhetedik elnökének, a Legfelsõbb Bíróság tizedik
fõbírójának. Elõzõ férje egy ifj. Richard Fairbanks nevezetû cin-
cinnati sportember és beruházási bankár volt, egyenes ági le-
származottja Charles Warren Fairbanks indianai szenátornak,
aki Theodore Roosevelt alatt az Egyesült Államok alelnöki tisztét
töltötte be.

Jóval a férje halála elõtt ismertük meg egymást, amikor arra
akartam rávenni õt is meg a férjét is – bár a tulajdonjog az övé
volt, nem a férjéé –, hogy adják nekem bérbe mûteremnek
a használaton kívüli burgonyacsûrt. Õk természetesen soha
nem termeltek burgonyát. Egyszerûen megvették az északra, 
a víztõl távolabb esõ területet a szomszéd farmertõl, nehogy föl-
parcellázzák. Ezzel járt együtt a burgonyacsûr.

Edith és én nem kerültünk közelebbi kapcsolatba, amíg a fér-
je meg nem halt, és az elsõ feleségem, Dorothy, meg a két fiam,
Terry és Henry el nem költözött tõlem. Eladtam a házunkat,
amely Springs faluban, innen hat mérföldnyire északra állt, és
attól kezdve Edith csûrje nemcsak a mûtermem volt, hanem az
otthonom is.

Ez a lehetetlen lakhely történetesen nem látható a fõépület-
bõl, ahol most írok.

Edithnek az elsõ férjétõl nem volt gyereke, és mire én Mrs.
Richard Fairbanksbõl átváltoztattam Mrs. Rabo Karabekianná,
már túl volt azon a koron, hogy gyereket szüljön.

Így hát meglehetõsen kicsiny családot alkottunk ebben a nagy
házban, a két teniszpályájával, meg az úszómedencéjével, meg 
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a kocsiszínnel, meg a burgonyacsûrrel, meg a nyílt Atlanti-óceán-
ra nézõ háromszáz méternyi saját partszakasszal.

Gondolhatná valaki, hogy a két fiam, Terry és Henri Karabe-
kian, akiket legjobb barátom, a néhai Terry Kitchen, és a Terry
meg énáltalam leginkább irigyelt festõ, Henri Matisse tiszteleté-
re neveztem így, nagyon is szívesen idejönne a családjával.
Terrynek magának is két fia van. Henrinek egy lánya.

De nem állnak szóba velem.
„Legyen hát, legyen! – kiáltom e manikûrözött vadonba. – Ki

nem szarja le!” Elnézést a kitörésért.

A drága Edith, mint minden igazi földanya, megsokszorozta
önmagát. Amikor csak ketten voltunk itt, meg a személyzet, ak-
kor is betöltötte ezt a viktoriánus hodályt szeretettel, vidámság-
gal, szüntelen gondoskodásával. Hiába volt kivételezett helyze-
te egész életében, õ szakácskodott a szakácsnõvel, kertészkedett 
a kertésszel, maga vásárolta be az élelmiszert, etette az állatokat
és a madarakat, személyes barátságot kötött a vadnyulakkal és 
a mókusokkal és a mosómedvékkel.

De estélyeket is gyakran adtunk, és a vendégek, akik néha he-
tekig maradtak, többnyire Edith barátai és rokonai voltak. Már 
elmondtam, hogyan állnak a dolgok a vérrokonaimmal: vala-
mennyi utódom elhidegült tõlem. Ami a hadseregbeli mestersé-
ges rokonaimat illeti: néhányukat megölték abban a kis csatában,
amelyben engem elfogtak, és amelyben elvesztettem az egyik
szememet. Azokról, akik túlélték, soha többé nem hallottam. Le-
hetséges, hogy nem voltak annyira oda értem, mint én õértük.

Megesik az ilyesmi.
Másik mesterséges családom tagjai, az absztrakt expresszio-

nisták is legtöbben meghaltak már, mindenféle dolgok ölték meg
õket, a puszta öregségtõl az öngyilkosságig. A túlélõk, akárcsak
a vérrokonaim, nem állnak szóba velem.

„Legyen hát, legyen! – kiáltom e manikûrözött vadonba. – Ki
nem szarja le!” Elnézést a kitörésért.

Röviddel Edith halála után minden alkalmazottunk felmon-
dott. Egyszerûen túlságosan magányosnak találták ezt a helyet.
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Úgyhogy újakat vettem fel, és jókora summát fizettem nekik,
hogy bírják ki velem meg ezzel a nagy magányossággal. Amíg
Edith élt, és a ház is élt, a kertész meg a két szobalány meg a sza-
kácsnõ is itt lakott. Most csak a szakácsnõ, azaz, mint mondtam,
egy másik szakácsnõ lakik itt, és õ birtokolja a teljes személyzeti
lakrészt az épületszárny második emeletén a tizenöt éves lányá-
val. East Hampton-i születésû elvált asszony, szerintem negyven
körüli. A lánya, Celeste nem az alkalmazottam, csak egyszerûen
itt lakik, az én ételemet eszi, lármás és készakarva bunkó bará-
tait szórakoztatja a teniszpályáimon, az úszómedencémben és 
a magántengerpartomon.

Õ és a barátai nem vesznek tudomást rólam, mintha valami
elfelejtett háború szenilis veteránja lennék, aki múzeumõrként
álmodozza át azt a keveset, ami még megmaradt az életébõl. Mi-
ért érezném ezt sértõnek? Ez a ház nemcsak az én otthonom, ha-
nem otthont ad az absztrakt expresszionista festmények ma is
magánkézben lévõ legfontosabb gyûjteményének. S minthogy
évtizedek óta semmiféle hasznos munkát nem végeztem, mi
más lennék, mint múzeumõr?

És ahogy az egy fizetett múzeumõrnek is a kötelessége lenne,
a tõlem telhetõ legjobb választ adom arra a kérdésre, amelyet
egyik látogató a másik után tesz fel, persze különbözõ formá-
ban: „Mit akarnak ezek a képek jelenteni?”

A festmények, amelyek abszolúte semmi mást nem jelen-
tenek, csak saját magukat, már jóval azelõtt a tulajdonomban
voltak, hogy Edithet feleségül vettem. Érnek legalább annyit,
mint az az ingatlan és részvény és kötvény, a Cincinnati Bengals
profi futballcsapat negyedrészét is beleértve, amit Edith hagyott
rám. Tehát nem bélyegezhetnek meg mint amerikai szerencse-
vadászt.

Lehet, hogy csapnivaló festõ voltam, de micsoda gyûjtõ lett
belõlem!
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2.

Edith halála óta nagyon magányos ez a hely. A barátaink az õ 
barátai voltak, nem az enyémek. A festõk elkerülnek, mióta az 
a gúny, amit a saját festményeim megérdemelten magukra von-
zottak, olyan kijelentésekre bátorította a filiszteusokat, hogy 
a legtöbb festõ sarlatán vagy bolond. De én jól bírom a magányt,
ha muszáj.

Gyerekkoromban is jól bírtam. A gazdasági válság idején,
New Yorkban évekig jól bírtam. És amikor az elsõ feleségem meg
a két fiam 1956-ban otthagyott, és én végképp felhagytam a fes-
tészettel, én magam kezdtem keresni a magányt, és meg is talál-
tam. Nyolc évig voltam remete. Nem is rossz hivatás egy hadi-
rokkantnak, he?

De egy barátom mégis van, aki az enyém, teljesen az enyém.
Paul Slazinger regényíró, aki szintén második világháborús se-
besült, vén trotty, mint én. Egyedül alszik egy házban, az én régi,
springsbeli házam szomszédságában.

Azért mondom, hogy ott alszik, mert majdnem mindennap
átjön ide, és alighanem jelen pillanatban is itt van valahol a bir-
tokon, teniszmeccset néz, vagy kinn ül a parton, és bámulja
a tengert, vagy a szakácsnõvel kártyázik a konyhában, vagy
minden és mindenki elõl elbújt, és olvas, ahol úgyszólván soha
senki nem jár, a burgonyacsûr túlsó oldalán.

Nem hinném, hogy életében túl sokat fog még írni. Én pedig,
ezt kijelentem, egyáltalán nem fogok festeni többé. Még a jegyzet-
tömbre sem fogok firkálni a földszinti telefon mellett. Pár hete
pontosan ezen kaptam rajta magam, és szándékosan kitörtem



a ceruza hegyét, és kettétörtem a ceruzát, és a kettétört hullát
a szemétkosárba dobtam, mint egy apró csörgõkígyót, ami meg
akart mérgezni.

Paulnak nincs pénze. Hetente négyszer vagy ötször velem
vacsorázik, és napközben közvetlenül az én frizsiderembõl és
gyümölcsöstálamból zabál, úgyhogy bizonyos, hogy én vagyok
az elsõ számú táplálékforrása. Jó párszor mondtam már neki va-
csora után: „Paul, el kellene adnod a házadat, hogy legyen egy
kis költõpénzed, aztán ide kéne költöznöd! Nézd, helyem az van,
bõven. És feleségem vagy barátnõm már nem lesz, és neked se.
Jézusom! Kinek kellenénk? Úgy nézünk ki, mint két gutaütött
iguána! Költözz ide! Én nem leszek a terhedre, és te sem leszel 
az én terhemre. Ennél értelmesebbet ki sem lehet találni!”

A válasza nem sokban szokott különbözni ettõl: „Csak otthon
tudok írni.” Még hogy otthon, ahol csak a lerohadt frizsider van,
és soha egy lélek rajta kívül.

Egyszer azt mondta erre a házra: „Ki tudna írni egy múzeum-
ban?”

Hát… én most kipróbálom, hogy lehetséges-e, vagy sem.
Merthogy éppen ebben a múzeumban írok.

Igen, így igaz: én, az öreg Rabo Karabekian, miután szégyent
vallottam a képzõmûvészetben, most átnyergeltem az iroda-
lomra. Bár, mint a gazdasági válság valóságos gyermeke, biztos-
ra megyek: ragaszkodom a múzeumõri állásomhoz.

Mi indított erre a meglepõ új pályaválasztásra ilyen öregen?
Cherchez la femme!

Legjobb tudomásom szerint hívatlanul egy energikus és aka-
ratos és érzéki és viszonylag fiatal nõ költözött hozzám!

Azt mondta, nem bírja nézni és hallgatni, hogy egész nap
nem csinálok semmit, hát miért nem csinálok valamit, akármit?
Ha semmi más tennivalót nem tudok kitalálni, miért nem írom
meg az önéletrajzomat?

Tényleg, miért nem?
És nem tûr ellentmondást!
Azon veszem észre magam, hogy bármit mond, kénytelen va-

gyok azt csinálni, amit mond. Húszévi házasságunk alatt a drága
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Edithnek egyetlenegyszer sem jutott eszébe, hogy csinálnom kelle-
ne valamit. Ismertem egy-két ezredest meg tábornokot a had-
seregben, akik olyanok voltak, mint életemnek ez az új asszonya,
de azok férfiak voltak, és háborúban állt a nemzet.

Jó barát ez a nõ? Nem tudom, mi a csuda lehet. Csak azt tu-
dom, hogy addig nem megy el, amíg õ jónak nem látja, és hogy
kitör tõle a frász.

Segítség!
Úgy hívják, hogy Circe Berman.

Özvegy. A férje agysebész volt Baltimore-ban, most is ott áll 
a háza, ugyanolyan nagy és üres, mint ez. A férje, Abe hat hó-
nappal ezelõtt halt meg agyvérzésben. Õ negyvenhárom éves,
és ezt a házat választotta ki arra a célra, hogy itt éljen és dolgoz-
zon, amíg megírja a férje életrajzát.

Viszonyunkban nincs semmi erotikus. Huszonnyolc évvel
vagyok öregebb Mrs. Bermannál, és úgy elcsúnyultam, hogy ku-
tyánál magasabb rendû lény nem képes megszeretni. Valóban
úgy nézek ki, mint egy gutaütött iguána, és ráadásul félszemû
vagyok. Ami sok, az sok.

Íme találkozásunk története: egy délután betévedt a magán-
partszakaszomra, mivel nem tudta, hogy magánterület. Rólam
még sohasem hallott, minthogy gyûlöli a modern mûvészetet.
Egy árva lelket sem ismert Hampton tájékán, és a Maidstone
fogadóban szállt meg, a faluban, innen vagy másfél mérföldre.
Onnan sétált le a nyílt partra, és aztán átlépte a birtokom határát.

Én a szokásos délutáni megmártózás céljából mentem le, 
õ már ott volt, teljesen felöltözve, és azzal foglalkozott, amit Paul
Slazinger is olyan gyakran tesz: ült a homokban, és a tengert
bámulta. Az egyetlen okom, hogy ne örüljek az ottlétének, vagy
bárki más ottlétének, a nevetséges fizikumom volt, meg az 
a tény, hogy mielõtt bemegyek, le kellett volna vennem a szem-
pántomat. Elég csúf kuszaság van ott alatta, kissé hasonlít egy
rántottához. Feszélyezett, hogy valaki ilyen közelrõl lát.

Paul Slazinger történetesen azt állítja, hogy az emberi létálla-
pot egyetlen szóban összefoglalható, s ez a szó: feszélyezettség.

*
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Úgy döntöttem tehát, hogy nem úszom, inkább napozni fo-
gok, kicsit távolabb tõle.

Ugyanakkor ahhoz elég közel mentem, hogy azt mondjam:
„Helló!”

Meglepõ válasza így hangzott: „Hogy haltak meg a szülei?”
Kísérteties ez a nõ! Boszorkány is lehetne. Ki más tudott volna

rávenni, hogy önéletrajzot írjak, mint egy boszorkány?
Épp most dugta be a fejét a szobába, és azt mondta, hogy ide-

je elmennem New Yorkba, ahol Edith halála óta nem jártam. 
A lábamat sem nagyon tettem ki ebbõl a házból Edith halála óta.

New York, várj, jövök! Ez rettenetes!

– Hogy haltak meg a szülei? – kérdezte. Nem hittem a fü-
lemnek.

– Hogy mit parancsol? – mondtam.
– Mi értelme van annak, hogy „helló”? – kérdezte.
Kizökkentett a kerékvágásomból.
– Mindig azt hittem, jobb a semminél – mondtam –, de lehet,

hogy tévedtem.
– Mit jelent az, hogy „helló”? – kérdezte.
Én meg azt mondtam:
– Én mindig úgy véltem, azt jelenti, hogy „helló”.
– Pedig nem azt jelenti – mondta. – Azt jelenti, hogy „Ne be-

széljünk semmi fontosról”. Azt jelenti, hogy „Mosolygok, de
nem figyelek, úgyhogy menj el”.

A továbbiakban kinyilvánította: elege van abból, hogy az em-
berek folyton csak tettetik, hogy találkoznak egymással.

– Úgyhogy üljön le szépen ide – mondta –, és mondja el
a maminak, hogy haltak meg a szülei.

„Maminak!” Ezt kapják ki!
Egyenes szálú, fekete haja van, és nagy barna szeme, mint 

az anyámnak; de sokkal magasabb, mint az anyám volt, és ilyen-
formán nálam is magasabb egy kicsit. Az alakja is jobb, mint 
az anyámé, mert az anyám jócskán elhízott, és azzal sem túlsá-
gosan törõdött, hogyan néz ki a haja vagy a ruhája. Anyám nem
törõdött vele, mert apám sem törõdött vele.

És ezt mondtam el Mrs. Bermannak az anyámról:
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– Tizenkét éves voltam, amikor meghalt tetanuszfertõzésben,
amit nyilvánvalóan akkor kapott, amikor egy konzervgyárban
dolgozott Kaliforniában. A konzervgyár egy régi béristálló he-
lyén épült, és a tetanuszbaktérium gyakran elszaporodik a lovak
beleiben, anélkül hogy ártana nekik, és ellenálló spórává, pán-
célozott magocskává válik az ürülékben. Ahogy ott lapultak 
a konzervgyár alatt és körül, az egyik valahogy a felszínre került,
és elindult. Hosszú-hosszú álmából az édenben ébredt, ahogy
mindnyájan szeretnénk. Az éden egy vágás volt az anyám kezén.

– Ég veled, mami! – mondta Circe Berman. 
Már megint ez a „mami”.
– Legalább nem kellett megérnie a nagy gazdasági válságot,

amely már csak egy évig váratott magára – mondtam. – És leg-
alább nem kellett megérnie, hogy egyetlen gyermeke küklopsz-
ként térjen vissza a második világháborúból.

– És az apja hogyan halt meg? – kérdezte.
– A Bijou moziban, San Ignacióban, 1938-ban – mondtam. –

Egyedül ment a moziba. Nem is gondolt rá, hogy újra megnõ-
süljön. Még mindig abban a kis üzletben lakott, ahol elõször meg-
vetette a lábát az Amerikai Egyesült Államok gazdasági rend-
szerében. Én akkor már öt éve Manhattanben éltem, és grafi-
kusként dolgoztam egy reklámügynökségnél. Amikor a film-
nek vége lett, és kigyúltak a fények, mindenki hazament, csak
apám nem.

– Mit játszottak? – kérdezte.
És én azt mondtam:
– A Két bátor kapitányt, Spencer Tracyvel és Freddie Bartho-

lomew-val a fõszerepben.

Hogy apám mennyit látott abból a filmbõl, amely az északi
tengerek tõkehalhalászairól szólt, azt csak a Jóisten tudja. Lehet,
hogy már semmit nem látott belõle a halála elõtt. Ha mégis látott
belõle valamit, akkor bizonyára gyászos megelégedéssel töltötte
el, hogy a filmnek semmi köze semmihez, amit valaha látott, és
senkihez, akit valaha ismert. Örömmel üdvözölt mindent, ami
azt bizonyította, hogy az általa ifjúkorában megismert és meg-
szeretett bolygó teljességgel eltûnt.
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Õ ezen a módon emlékezett meg barátairól és rokonairól, aki-
ket a mészárlás során elveszített.

Mondhatnák erre, hogy ideát õ maga lett a saját törökje, mi-
vel saját magát ütötte és köpködte le. Tanulhatott volna angolt, 
és köztiszteletben álló tanár lehetett volna ott San Ignacióban, és
újra elkezdhetett volna verseket írni, sõt talán lefordíthatta volna
angolra imádott örmény költõit. De ez nem volt neki elég meg-
alázó. Semmi más nem felelt meg, csak ha minden iskolázottságá-
val együtt az lesz, ami az apja és a nagyapja is volt, azaz cipész.

Jó volt ebben a szakmában, amelyet még gyerekkorában tanult
meg, s amelyet én is gyerekkoromban tanultam volna meg. De
mennyit panaszkodott! Ráadásul örményül sajnálta magát, amit
csak anyám értett, meg én. San Ignacio több száz mérföldes kör-
zetében nem volt más örmény.

„William Shakespeare-t keresem, az önök legnagyobb költõjét” –
mondta olykor munka közben. „Hallott róla?” Oda-vissza kívülrõl
tudta Shakespeare-t örményül, és gyakran idézte is. Például: „Len-
ni vagy nem lenni…” legjobb tudásom szerint „Linel kam chlinel…”

„Tépjétek ki a nyelvem, ha rajtakaptok, hogy örményül beszélek!”
– mondta olykor. A tizenhetedik században a törököknél ez volt
a büntetés, ha valaki a törökön kívül bármilyen más nyelven szó-
lalt meg: kitépett nyelv.

„Kik ezek az emberek, és mit keresek én itt?” – kérdezte olykor, ha
kint az utcán cowboyok és kínaiak és indiánok mentek el.

„Mikor fogják San Ignacióban felállítani Mesrob Mashtots szob-
rát?” – kérdezte olykor. Mesrob Mashtots teremtette meg a telje-
sen egyedülálló örmény ábécét, körülbelül száz évvel Krisztus
születése elõtt. Történetesen az örmény volt az elsõ nép, amely
nemzeti vallásává tette a kereszténységet.

„Egymillió, egymillió, egymillió” – mondta olykor. Ez az általá-
nosan elfogadott szám, ennyi örményt öltek meg a törökök a mé-
szárlás során, amelybõl a szüleim megmenekültek. Ez a kéthar-
mada volt a törökországi örményeknek, és mintegy fele a világ
összes örményének. Most körülbelül hatmillióan vagyunk, bele-
értve a két fiamat és a három unokámat, akik semmit sem tudnak
Mesrob Mashtotsról, és semmit sem törõdnek vele.
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„Musza Dagh!” – mondta olykor. Ez egy kis törökországi hely-
ség neve, ahol egy csoport örmény civil, mielõtt kiirtották õket,
negyven napra és negyven éjszakára feltartóztatta a török mili-
cistákat, körülbelül az idõ tájt, hogy a szüleim, s anyám hasában
jómagam, biztonságban megérkeztünk San Ignacióba.

„Köszönet, Vartan Mamigonian” – mondta olykor. Ez egy nagy
örmény nemzeti hõs neve, aki az ötödik században vesztes had-
járatot vezetett a perzsák ellen. Mindazonáltal az a Vartan Ma-
migonian, akire apám gondolt, cipõgyáros volt az egyiptomi 
Kairóban, ebben a soknyelvû metropolisban, ahová szüleim me-
nekültek a mészárlás után. Õ volt az – egy korábbi mészárlás 
túlélõje –, aki meggyõzte az én naiv szüleimet, akik a Kairóba 
vezetõ úton ismerték meg egymást, hogy arannyal kikövezett
utcákat fognak találni, csak a kaliforniai San Ignacióba kell eljut-
niuk, és sehova máshova. De ezt a történetet egy másik alkalom-
mal fogom elmondani.

„Ha valaki esetleg rájön, hogy mi az élet értelme – mondta olykor
apám –, már túl késõ. Már nem érdekel.”

„Goromba szót sose hallasz, s az ég kitisztul mindig újra” – mond-
ta olykor. Ezek a sorok természetesen az Otthon a farmon címû
amerikai dalból valók, amelyet apám lefordított örményre. Telje-
sen idiótának találta.

„Tolsztoj is készített cipõket” – mondta olykor. Ez természetesen
tény: az orosz írók és idealisták legnagyobbika, abból a megfon-
tolásból, hogy valamirevaló munkát is végezzen, egy darabig ci-
põket készített. Merem állítani, ha muszáj volna, én is tudnék ci-
põket készíteni.

Circe Berman azt mondja, õ nadrágokat tud készíteni, ha mu-
száj. Mint elmondta nekem, amikor a parton találkoztunk, az ap-
ja nadrágüzemet tartott fenn Lackawannában, New York állam-
ban, míg tönkre nem ment, és fel nem akasztotta magát.

Ha apámnak sikerült volna túlélnie a Két bátor kapitányt Spen-
cer Tracyvel és Freddie Bartholomew-val a fõszerepben, és meg-
érte volna, hogy lássa a háború után készített festményeimet,
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amelyeknek többsége jelentékeny kritikai visszhangot keltett,
s amelyek közül néhányat olyan összegért adtam el, ami igen szép
summának számított akkoriban, õ is a nagy amerikai többség-
hez csatlakozott volna, akik hörögtek és gúnyolódtak rajtuk. De
nem csak engem szólt volna le. Leszólta volna absztrakt expresz-
szionista társaimat is, Jackson Pollockot és Mark Rothkót és Terry
Kitchent és így tovább, akiket tõlem eltérõen ma nemcsak az
Egyesült Államok, de az egész rohadt világ valaha élt legkitûnõbb
mûvészei között tartanak számon. De valami most szöget ütött 
a fejembe, amire évek óta nem gondoltam: egy percig sem habo-
zott volna, hogy leszólja a saját fiát, hogy leszóljon engem.

Így hát annak a beszélgetésnek köszönhetõen, amit Mrs. Ber-
mannal folytattam, amikor két hete összeakadtunk a parton,
most õrjöngve, kamasz módjára meg vagyok sértve apámra, akit
majdnem ötven éve eltemettem! Hadd szálljak ki ebbõl a po-
koli idõgépbõl!

De nem lehet kiszállni ebbõl a pokoli idõgépbõl. Arra kell
most gondolnom, bármennyire is ez a legutolsó dolog, amire 
valaha is gondolni szeretnék, ha lenne választásom, hogy a sa-
ját apám ugyanúgy kacagott volna, mint mindenki más, amikor 
a festményeim a vásznak méretezése, az akrilfesték és a rájuk
applikált színes szalagok közötti elõre nem látható kémiai reak-
ciók következtében kivétel nélkül lerombolták önmagukat.

Mégpedig úgy, hogy azok az emberek, akik tizenöt- vagy
húsz- vagy akár harmincezer dollárt fizettek egy-egy képemért,
egyszer csak azon vették észre magukat, hogy a falon csupasz
vásznat bámulnak, amire nyugodtan új képet lehetne festeni, 
a padlón pedig színes szalagok gyûrûit, meg valamit, ami úgy
néz ki, mint a megpenészedett rizspehely.

A háború utáni idõk egyik csodája volt, ami betett nekem. Fia-
talabb olvasóimnak, ha vannak egyáltalán, el kell magyaráznom,
hogy a második világháború Armageddonnak, a jó és gonosz
közti végsõ háborúnak számos ígéretes jellemzõjét magában
hordozta, így hát nem lehetett másképp, csodáknak kellett jön-
niük utána. A neszkávé volt az egyik. A DDT a másik. Ez utób-
binak az volt a célja, hogy minden kártevõt elpusztítson, és majd-
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nem sikerült is neki. Úgy nézett ki, az atomenergia olyan olcsóvá
teszi az áram elõállítását, hogy fogyasztását talán nem is fogják
mérni. Ráadásul elképzelhetetlenné tesz egy újabb háborút.
Gondoljatok az isteni beszédre: kenyér és halak… Micsoda gaz-
dagság! Az antibiotikumok véget vetnek minden betegségnek.
Lázárnak nem kell meghalnia többé. Hát nem úgy nézett ki, hogy
Isten fia fölött eljárt az idõ?

Igen, és csodás reggeli eledelek jöttek, és várható volt, hogy
rövidesen minden családban lesz helikopter. Csodálatos új szö-
vetek jöttek, amelyeket hideg vízben ki lehet mosni, és aztán nem
kell vasalni! Ezekért a csodákért csak érdemes volt megharcolni
ezt a háborút!

A háború alatt létezett egy szavunk a világban uralkodó külö-
nös, mesterséges rendetlenségre: a mesztecs. Ennek a rövidítése:
„minden emberi számításon túl elcseszett”. Hát, mostanra az
egész bolygó mesztecs a háború utáni idõk csodáitól, de akkor, 
a hatvanas évek elején én a legelsõk között voltam, akit az egyik
csoda tökéletesen tönkretett, mégpedig egy akrilalapú falfesték,
amelynek színei az egykorú hirdetések szerint „…túlélik Mona
Lisa mosolyát”.

A festéknek az volt a neve, hogy Szatén Dura-Lux. Mona Lisa
most is mosolyog. És a legközelebbi festékboltos, ha a szakmában
van már egy kis ideje, a képedbe röhög, ha Szatén Dura-Luxot
kérsz tõle.

– A maga apjának túlélõszindrómája volt – mondta nekem
Circe Berman azon a napon, ott a parton. – Szégyellte, hogy nem
halt meg minden barátjával és rokonával együtt.

– Azt is szégyellte, hogy én nem haltam meg – mondtam.
– Fogja fel úgy, hogy egy nemes érzelem csúszott félre –

mondta.
– Nagyon lehangoló apa volt – jegyeztem meg. – Nem örülök,

hogy felidéztette velem az emlékét.
– Ha már így elõrángattuk szegényt, nem akar neki megbo-

csátani végre?
– Már százszor megtettem – mondtam. – Ezúttal okos leszek,

és nyugtát kérek róla. – Továbbra is azt bizonygattam, hogy
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anyámnak több joga lett volna a túlélõszindrómára, mert õ sze-
mélyesen ott volt a gyilkolás kellõs közepén, és halottnak tettette
magát, miközben halott emberek feküdtek rajta, és vér és üvöltés
volt mindenütt. Egyetlen nappal sem volt idõsebb, mint Celeste,
a szakácsnõ lánya.

Ahogy anyám ott feküdt, épp egy fogatlan, halott öregasszony
arcába nézett, alig néhány centire tõle. Az öregasszony szája nyit-
va, és benne meg alatta a földön egész vagyont érõ, foglalat nél-
küli drágakövek hevertek.

– Ha azok a drágakövek nem lettek volna – mondtam Mrs.
Bermannak –, akkor most nem lennék ennek a remek országnak
a polgára, és nem volnék abban a helyzetben, hogy elmondjam
önnek: behatolt a magánterületemre. Az ott az én házam, a dû-
nék túloldalán. Sértésnek venné, ha egy magányos és ártalmat-
lan özvegyember meghívná oda egy italra, ha iszik egyáltalán, és
azután vacsorára, egy hasonlóképp ártalmatlan öreg barátom
társaságában? – Paul Slazingerre gondoltam.

Elfogadta. És a vacsora után egyszer csak hallom, amint ezt
mondom neki: „Ha jobban érezné magát itt, mint a fogadóban,
szívesen látom.” És biztosítottam arról, amirõl Slazingert már oly
sokszor: „Megígérem, hogy nem leszek a terhére.”

Tehát legyünk õszinték. Egy kicsivel korábban azt mondtam,
fogalmam sincs, hogy jött ahhoz ez a némber, hogy megossza
velem a házat. Legyünk õszinték! Én hívtam meg.




