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A SZERZO JEGYZETE

Ez egy regény, s mint ilyen, alonéletrajz. Nem tekinthet6 az
absztrakt expresszionista festéiskola, az Amerikai Egyesiilt Alla-
mokbdl kiindult elsé jelentds miivészeti mozgalom kritikai tor-
ténetének. Nem torténete semmi masnak, csak sajat egyéni véle-
ményemnek errél-amarrol.

Rabo Karabekian sosem létezett, sem Terry Kitchen, sem Circe
Berman, sem Paul Slazinger, sem Dan Gregory, sem Edith Taft,
sem Marilee Kemp, sem e konyv barmely mas f6bb szerepldje.
Ami az altalam emlitett val6sagos vagy hires személyeket illeti:
kényvemben nem tesznek semmi olyat, amit azonos koriilmé-
nyek kozott a valdsagban nem tettek volna.

Azt is elmondhatom, hogy mindazt, amit ebben a konyvben
Osszehordtam, azok a groteszk 4rak ihlették, amelyeket leting
szazadunkban kifizettek némely miialkotasokért. Az irdatlan to-
megl értékpapir néhany személy és intézmény szamara lehe-
tévé tette, hogy az emberi jatékossag bizonyos formadit sziikség-
telen s ezért lehangolé komolysagba burkoljdk. Nemcsak a m-
vészet homoktortdira gondolok, hanem a gyermekjatékokra is,
mint a futkdrozas, az ugralds, a fogocska, a labdazas.

Vagy mint a tanc.

Vagy az ének.

K.V,



,Azért vagyunk itt, hogy segitsiik dt egymidst
ezen az egészen, akdrmi légyen is.”

Dr. Mark Vonnegut
(levél a szerzéhdz, 1985)



Kékszakall

RABO KARABEKIAN
(1916-1988)
onéletrajza



Ezt a kinyvet Circe Bermannak irtam.
Mi mdst mondhatnék?
R.K.



1.

Miutdn eme élettorténet végére odairtam, hogy ,Vége”, he-
lyesnek lattam visszaszaladni ide, a kezdete elé, mondhatndm
a bejarati ajtomhoz, hogy ezzel a menteget6zéssel fogadjam
az érkez6 vendégeket: ,,Oneletrajzot igértem 6noknek, de vala-
mi félresikeredett a konyhaban. Ugy néz ki, hogy egyben ennek
az elmalt zaklatott nyarnak a napldja is lett! Ha musz4j, még min-
dig rendelhetiink pizzat. Tessék befiradni, tessék befiradni.”

En vagyok a hajdani amerikai fest, Rabo Karabekian, egy fél-
szemd férfi. 1916-ban sziilettem a kaliforniai San Ignaciéban, be-
vandorl6 sziil6kt6l. Ezt az 6néletrajzot hetvenegy évvel késébb
kezdem el. Azok kedvéért, akik idegenkednek az aritmetika &si
rejtelmeitol: eszerint most 1987-et irunk.

Nem sziilettem kiiklopsznak. Akkor vesztettem el a bal sze-
memet, amikor a masodik vildghdbort vége felé Luxemburgban
egy miiszaki szakasz parancsnoki tisztét lattam el, amelynek elég
kiilonoés médon minden egyes tagja valamiféle mtivész volt a
polgari életben. Az dlcazas specialistai voltunk, de akkor az éle-
tinkért harcoltunk mint k6zonséges gyalogsag. Az egységet mi-
vészekbdl allitottak dssze, mert a hadseregben valakinek az volt
az elmélete, hogy mi kiilonlegesen jok lennénk az alcazasban.

Es mi j6k is voltunk! Azok voltunk! Micsoda hallucinaciékkal
leptiik meg a németeket arra nézvést, hogy mi az, ami veszélyes
rajuk a vonalaink mogott, és mi nem. Igen, és meg is engedték,
hogy tgy éljiink, mint a miivészek, jokedvii gondtalansdgban,
féleg az egyenruhat és a katonai kotelmeket illetéen. Sohasem
csatoltak minket olyan hétkdznapi alakulathoz, mint egy had-
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osztaly vagy akar egy ezred. Szdmunkra kozvetleniil a Szovetsé-
ges Expediciés Csapatok Kozponti F6hadiszallasarol érkeztek
a parancsok. Ezek id6rél idére egyik vagy masik tdbornok ala
rendeltek minket, aki hallott megdobbentd megtévesztéseink-
r6l. Akarki is lett a parancsnokunk, engedékeny volt, elragadta-
tott, és végiil mindig hélas.

Aztan odébballtunk.

Minthogy beléptem a reguléris hadseregbe, és mar két évvel
azel6tt elértem a hadnagyi rangot, hogy az Egyesiilt Allamok be-
lesodrédott a habortba, legalabb alezredességig vihettem volna
a habort végére. De a szazadosi rangon feliil minden el6lépte-
tést visszautasitottam, hogy harminchat emberbdl allé6 boldog
csaladommal maradhassak. Ez volt az els6 élményem egy ekko-
ra csaldddal. A masodik a haborti utan jott, amikor baratként
és latszolagos vezérként azok kozott az amerikai fest6k kozott
talaltam magam, akik mostanra beléptek a mtivészettorténetbe
mint az absztrakt expresszionista iskola megalapitoi.

Anyamnak és apdmnak nagyobb csaladja volt odaat az Ovi-
lagban, mint az én két csaladom; és az 6 rokonaik természetesen
vérrokonok voltak. Vérrokonaikat abban a mészarlasban vesztet-
ték el, amelyet a Torok Birodalom szervezett mintegy egymillié
ormény polgara ellen. Az 6rményeket két okbol tekintették aru-
I6nak: el6szor is, mert okos és tanult emberek voltak, masodszor,
mert tdl sokuknak volt rokona annak a hatarnak a ttloldalan,
amely Torokorszagot ellenségétol, az Orosz Birodalomtdl elva-
lasztotta.

A birodalmak kora volt az. Ez is az, csak kevésbé jol alcazva.

ANémet Birodalom, a torokok szovetségese, partatlan katonai
megfigyelSket kiildott ki, hogy értékeljék szazadunk els6 népir-
tasat, habar ez a sz6 akkor még egyetlen nyelvben sem létezett.
Ma mér mindenhol értik: gondosan megtervezett tevékenység,
amelynek célja az emberiség vagy megkiilonboztethets alcso-
portjaminden tagjanak megolése, legyen az férfi, né vagy gyerek.

Az ilyen nagyralat6 tervek probléméja merdben gyakorlati:
hogyan lehet megolni ennyi nagy, értelmes allatot olcsén és gyor-



KEKSZAKALL 15

san, megbizonyosodva arrdl, hogy senki sem menekiilt el, és ho-
gyan lehet aztdn megszabadulni a hiis- és csonthegyekt6l. Utto-
1§ vallalkozasuk soran a torokoknek nem allt rendelkezésiikre
sem az igazdn nagyvonala eljarashoz sziikséges tehetség, sem az
elengedhetetlen specialis felszerelés. A németek mindkettst par
excellence mutattak be alig negyedszazaddal kés6bb. A torokok
egyszerlien Osszeszedték az Osszes Oorményt, akit otthonaban,
munka- vagy jatszo- vagy imddkozoé- vagy tanulé- vagy pihend-
helyén vagy barhol talaltak, valamennyiiiket kihajtottdk a sza-
badba, és addig tartottdk tavol ételtdl és viztél és menedéktdl,
és addig 16tték és titotték Sket, mig mind kellen halottnak nem
latszottak. Aztan mar a kutyék és keselytik és ragcsalok és egye-
bek, végiil pedig a férgek dolga volt eltakaritani a rendetlenséget.

Anyam, aki akkor még nem volt az anyadm, a sok hulla kozt
csak tettette, hogy halott.

Apam, aki akkor még nem volt a férje, a katonak jottére a szar
és hugy kozé bujt el az arnyékszékbe az iskola mogott, ahol tani-
toként dolgozott. Mar véget ért a tanitas, és jovenddbeli apam egy
szal egyediil volt aziskolaban, és verset irt, mint egyszer elmesélte
nekem. Azutan meghallotta, hogy jonnek a katondk, és meg-
értette, mi a szdndékuk. Apdm semmit sem latott vagy hallott
a tulajdonképpeni gyilkolasbdl. Az & szdméra a mészarlas leg-
szornytibb emléke a falu csondessége volt, amelynek alkonyatra
6 volt az egyetlen lakdja, tet6tdl talpig szarral és htuggyal boritva.

Bar anyam 6vildgi emlékei sokkalta borzalmasabbak voltak,
mint apdméi, minthogy 6 maga is ott volt az 6ldoklés mez&in,
megls neki sikeriilt valahogyan taltennie magat a mészarla-
son, és sok mindenben 6rémet taldlnia az Egyesiilt Allamokban,
és itteni csaladi jovorél almodozni.

Apémnak soha.

Ozvegy vagyok. Feleségem, sziiletett Edith Taft, aki a masodik
feleségem volt, néhany éve halt meg. O hagyta rdm az East
Hampton-i parton ezt a tizenkilenc szobas Long Island-i hazat,
amely harom nemzedék 6ta az ohiéi Cincinnatibél szarmazoé
angolszész csaladjaé volt. Osei aligha gondolhattak, hogy egy-
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szer majd olyan ember tulajdonéba kertil, akinek efféle egzotikus
neve van: Rabo Karabekian.

Ha kisértenek is ebben a hazban, azt olyan tapintattal teszik,
hogy mindeddig senki sem vette észre Sket. Ha 6sszefutnék va-
lamelyikiik kisértetével a f61épcson, és az illetd holgy vagy tr je-
lezné, miszerint nincs jogom ehhez a hazhoz, ezt mondanam az
illet6 trnak vagy holgynek: ,Okolja érte a Szabadsag-szobrot!”

A draga Edith és én huasz évig éltiink boldog hézassdgban.
Masodunokahtiga volt William Howard Taftnak, az Egyesiilt Al-
lamok huszonhetedik elnokének, a Legfels6bb Birésag tizedik
fébirdjanak. E16z6 férje egy ifj. Richard Fairbanks nevezeti cin-
cinnati sportember és beruhdzasi bankar volt, egyenes agi le-
szarmazottja Charles Warren Fairbanks indianai szenatornak,
aki Theodore Roosevelt alatt az Egyesiilt Allamok alelnoki tisztét
toltotte be.

Joval a férje haldla el6tt ismertitk meg egymast, amikor arra
akartam ravenni 6t is meg a férjét is — bar a tulajdonjog az 6vé
volt, nem a férjéé —, hogy adjdk nekem bérbe miiteremnek
a hasznalaton kiviili burgonyacstirt. Ok természetesen soha
nem termeltek burgonyat. Egyszerien megvették az északra,
a viztdl tdvolabb esé teriiletet a szomszéd farmert6l, nehogy fol-
parcellazzak. Ezzel jart egytitt a burgonyacsir.

Edith és én nem keriiltiink kozelebbi kapcsolatba, amig a fér-
je meg nem halt, és az els6 feleségem, Dorothy, meg a két fiam,
Terry és Henry el nem koltozott t6lem. Eladtam a hazunkat,
amely Springs faluban, innen hat mérfoldnyire északra allt, és
attdl kezdve Edith cstirje nemcsak a mtitermem volt, hanem az
otthonom is.

Ez a lehetetlen lakhely torténetesen nem lathat6 a f6épiilet-
bdl, ahol most irok.

Edithnek az els6 férjétdl nem volt gyereke, és mire én Mrs.
Richard Fairbanksbdl atvaltoztattam Mrs. Rabo Karabekianna,
mar tal volt azon a koron, hogy gyereket sziiljon.

Igy hat meglehetésen kicsiny csaladot alkottunk ebben a nagy
héazban, a két teniszpalyajaval, meg az iszomedencéjével, meg
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a kocsiszinnel, meg a burgonyacstirrel, meg a nyilt Atlanti-6cean-
ra néz6 haromszaz méternyi sajat partszakasszal.

Gondolhatna valaki, hogy a két fiam, Terry és Henri Karabe-
kian, akiket legjobb bardtom, a néhai Terry Kitchen, és a Terry
meg énaltalam leginkabb irigyelt festd, Henri Matisse tiszteleté-
re neveztem igy, nagyon is szivesen idejonne a csalddjaval.
Terrynek magéanak is két fia van. Henrinek egy lanya.

De nem éallnak széba velem.

~Legyen hat, legyen! — kidltom e manik{ir6zott vadonba. — Ki
nem szarja le!” Elnézést a kitorésért.

A draga Edith, mint minden igazi f6ldanya, megsokszorozta
onmagat. Amikor csak ketten voltunk itt, meg a személyzet, ak-
kor is betoltotte ezt a viktoridnus hodélyt szeretettel, viddmsag-
gal, sziintelen gondoskodasaval. Hidba volt kivételezett helyze-
te egész életében, 6 szakacskodott a szakdcsnoével, kertészkedett
a kertésszel, maga vasarolta be az élelmiszert, etette az allatokat
és a madarakat, személyes baratsagot kotott a vadnyulakkal és
a moékusokkal és a mosémedvékkel.

De estélyeket is gyakran adtunk, és a vendégek, akik néha he-
tekig maradtak, tobbnyire Edith baratai és rokonai voltak. Mar
elmondtam, hogyan allnak a dolgok a vérrokonaimmal: vala-
mennyi utédom elhidegiilt t6lem. Ami a hadseregbeli mestersé-
ges rokonaimat illeti: néhanyukat megolték abban a kis csataban,
amelyben engem elfogtak, és amelyben elvesztettem az egyik
szememet. Azokrdl, akik talélték, soha tobbé nem hallottam. Le-
hetséges, hogy nem voltak annyira oda értem, mint én Gértiik.

Megesik az ilyesmi.

Masik mesterséges csaladom tagjai, az absztrakt expresszio-
nisték is legtobben meghaltak mar, mindenféle dolgok 6lték meg
Oket, a puszta oregségtdl az Ongyilkossagig. A talélok, akarcsak
a vérrokonaim, nem allnak széba velem.

~Legyen hat, legyen! — kidltom e manik{ir6zott vadonba. — Ki
nem szarja le!” Elnézést a kitorésért.

Roviddel Edith halala utdn minden alkalmazottunk felmon-
dott. Egyszertien tulsdgosan maganyosnak talaltdk ezt a helyet.
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Ugyhogy tjakat vettem fel, és jokora summét fizettem nekik,
hogy birjak ki velem meg ezzel a nagy magényossaggal. Amig
Edith élt, és a haz is élt, a kertész meg a két szobaldny meg a sza-
kacsnd is itt lakott. Most csak a szakdcsnd, azaz, mint mondtam,
egy masik szakacsnd lakik itt, és & birtokolja a teljes személyzeti
lakrészt az épiiletszarny masodik emeletén a tizenot éves lanya-
val. East Hampton-i sziiletésti elvélt asszony, szerintem negyven
korili. A lanya, Celeste nem az alkalmazottam, csak egyszertien
itt lakik, az én ételemet eszi, larmas és készakarva bunko bara-
tait szérakoztatja a teniszpalyaimon, az iszomedencémben és
a magantengerpartomon.

O és a baratai nem vesznek tudomést rélam, mintha valami
elfelejtett habort szenilis veterdnja lennék, aki mtizeumdrként
almodozza 4t azt a keveset, ami még megmaradt az életébdl. Mi-
ért érezném ezt sértének? Ez a hdz nemcsak az én otthonom, ha-
nem otthont ad az absztrakt expresszionista festmények ma is
magéankézben 1év6 legfontosabb gytijteményének. S minthogy
évtizedek Ota semmiféle hasznos munkat nem végeztem, mi
mas lennék, mint mazeumor?

Es ahogy az egy fizetett mtizeumdrnek is a kotelessége lenne,
a t6lem telhetd legjobb vélaszt adom arra a kérdésre, amelyet
egyik latogat6é a masik utan tesz fel, persze kiillonb6z6 forma-
ban: ,Mit akarnak ezek a képek jelenteni?”

A festmények, amelyek abszolite semmi mdést nem jelen-
tenek, csak sajat magukat, mar joval azel6tt a tulajdonomban
voltak, hogy Edithet feleségiil vettem. Ernek legalabb annyit,
mint az az ingatlan és részvény és kotvény, a Cincinnati Bengals
profi futballcsapat negyedrészét is beleértve, amit Edith hagyott
ram. Tehat nem bélyegezhetnek meg mint amerikai szerencse-
vadaszt.

Lehet, hogy csapnival6 festd voltam, de micsoda gyiijtd lett
belSlem!
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Edith haléla 6ta nagyon maganyos ez a hely. A barataink az 6
baratai voltak, nem az enyémek. A festSk elkeriilnek, midta az
a gany, amit a sajat festményeim megérdemelten magukra von-
zottak, olyan kijelentésekre batoritotta a filiszteusokat, hogy
a legtobb festd sarlatan vagy bolond. De én jol birom a maganyt,
ha musz3j.

Gyerekkoromban is jol birtam. A gazdasagi valsag idején,
New Yorkban évekig jol birtam. Es amikor az els6 feleségem meg
a két fiam 1956-ban otthagyott, és én végképp felhagytam a fes-
tészettel, én magam kezdtem keresni a maganyt, és meg is talal-
tam. Nyolc évig voltam remete. Nem is rossz hivatas egy hadi-
rokkantnak, he?

De egy bardtom mégis van, aki az enyém, teljesen az enyém.
Paul Slazinger regényird, aki szintén masodik vildghaborts se-
besiilt, vén trotty, mint én. Egyediil alszik egy hazban, az én régi,
springsbeli hdzam szomszédsagéaban.

Azért mondom, hogy ott alszik, mert majdnem mindennap
atjon ide, és alighanem jelen pillanatban is itt van valahol a bir-
tokon, teniszmeccset néz, vagy kinn il a parton, és bamulja
a tengert, vagy a szakacsnével kartyazik a konyhdaban, vagy
minden és mindenki eldl elbujt, és olvas, ahol tigyszdlvan soha
senki nem jdr, a burgonyacstir talsé oldalan.

Nem hinném, hogy életében til sokat fog még irni. En pedig,
ezt kijelentem, egydltalin nem fogok festeni tobbé. Még a jegyzet-
tombre sem fogok firkalni a foldszinti telefon mellett. Par hete
pontosan ezen kaptam rajta magam, és szandékosan kitortem
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a ceruza hegyét, és kettétortem a ceruzat, és a kettétort hullat
a szemétkosarba dobtam, mint egy apré csorgbkigyo6t, ami meg
akart mérgezni.

Paulnak nincs pénze. Hetente négyszer vagy Otszor velem
vacsorazik, és napkozben kozvetleniil az én frizsiderembdl és
gyumolcsostdlambol zabal, tigyhogy bizonyos, hogy én vagyok
az els6 szamu taplalékforrasa. J6 parszor mondtam mér neki va-
csora utan: ,Paul, el kellene adnod a hazadat, hogy legyen egy
kis kéltépénzed, aztan ide kéne koltoznod! Nézd, helyem az van,
béven. Es feleségem vagy bardtném mar nem lesz, és neked se.
Jézusom! Kinek kellenénk? Ugy néziink ki, mint két gutaiitott
iguana! Koltozz ide! En nem leszek a terhedre, és te sem leszel
az én terhemre. Ennél értelmesebbet ki sem lehet talalni!”

A valasza nem sokban szokott kiilonbozni ettdl: ,Csak otthon
tudok irni.” Még hogy otthon, ahol csak a lerohadt frizsider van,
és soha egy lélek rajta kiviil.

Egyszer azt mondta erre a hazra: ,Ki tudna irni egy mtizeum-
ban?”

Hat... én most kiprébalom, hogy lehetséges-e, vagy sem.
Merthogy éppen ebben a mtzeumban irok.

Igen, igy igaz: én, az 6reg Rabo Karabekian, miutan szégyent
vallottam a képzémiivészetben, most atnyergeltem az iroda-
lomra. Bar, mint a gazdasagi vélsag valosagos gyermeke, biztos-
ra megyek: ragaszkodom a mtizeumdri alldésomhoz.

Mi inditott erre a meglepd 1Gj palyavalasztasra ilyen oregen?
Cherchez la femme!

Legjobb tudomasom szerint hivatlanul egy energikus és aka-
ratos és érzéki és viszonylag fiatal né koltozott hozzam!

Azt mondta, nem birja nézni és hallgatni, hogy egész nap
nem csinalok semmit, hat miért nem csindlok valamit, akdrmit?
Ha semmi mas tennival6t nem tudok kitalalni, miért nem from
meg az onéletrajzomat?

Tényleg, miért nem?

Es nem tiir ellentmondist!

Azon veszem észre magam, hogy barmit mond, kénytelen va-
gyok azt csindlni, amit mond. Haszévi hazassagunk alatt a draga
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Edithnek eqyetlenegyszer sem jutott eszébe, hogy csindlnom kelle-
ne valamit. Ismertem egy-két ezredest meg tdbornokot a had-
seregben, akik olyanok voltak, mint életemnek ez az Gj asszonya,
de azok férfiak voltak, és habortiban &llt a nemzet.

J6 barat ez a n6? Nem tudom, mi a csuda lehet. Csak azt tu-
dom, hogy addig nem megy el, amig 6 jonak nem latja, és hogy
kitor téle a frasz.

Segitség!

Ugy hivjak, hogy Circe Berman.

Ozvegy. A férje agysebész volt Baltimore-ban, most is ott 4ll
a haza, ugyanolyan nagy és iires, mint ez. A férje, Abe hat ho-
nappal ezel6tt halt meg agyvérzésben. O negyvenharom éves,
és ezt a hazat véalasztotta ki arra a célra, hogy itt éljen és dolgoz-
zon, amig megirja a férje életrajzat.

Viszonyunkban nincs semmi erotikus. Huszonnyolc évvel
vagyok oregebb Mrs. Bermannal, és tigy elcsinyultam, hogy ku-
tyanal magasabb rendti 1ény nem képes megszeretni. Valoban
agy nézek ki, mint egy gutaiitott igudna, és raadédsul félszemi
Vagyok. Ami sok, az sok.

Ime talalkozasunk torténete: egy délutan betévedt a magan-
partszakaszomra, mivel nem tudta, hogy maganteriilet. Rélam
még sohasem hallott, minthogy gytiloli a modern mivészetet.
Egy arva lelket sem ismert Hampton tajékan, és a Maidstone
fogadoban széllt meg, a faluban, innen vagy masfél mérfoldre.
Onnan sétélt le a nyilt partra, és aztan atlépte a birtokom hatarat.

En a szokasos déluténi megmartézas céljabél mentem le,
6 mér ott volt, teljesen feloltozve, és azzal foglalkozott, amit Paul
Slazinger is olyan gyakran tesz: iilt a homokban, és a tengert
bamulta. Az egyetlen okom, hogy ne oriiljek az ottlétének, vagy
barki mas ottlétének, a nevetséges fizikumom volt, meg az
a tény, hogy miel6tt bemegyek, le kellett volna vennem a szem-
pantomat. Elég cstuf kuszasag van ott alatta, kissé hasonlit egy
rantottahoz. Feszélyezett, hogy valaki ilyen kozelr6l 14t.

Paul Slazinger torténetesen azt allitja, hogy az emberi 1étalla-
pot egyetlen szoban dsszefoglalhatd, s ez a sz0: feszélyezettség.

*
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Ugy dontéttem tehat, hogy nem tiszom, inkabb napozni fo-
gok, kicsit tdvolabb tdle.

Ugyanakkor ahhoz elég kozel mentem, hogy azt mondjam:
~Hello!”

Meglep6 valasza igy hangzott: ,Hogy haltak meg a sziilei?”

Kisérteties ez a n6! Boszorkdny is lehetne. Ki més tudott volna
ravenni, hogy onéletrajzot irjak, mint egy boszorkany?

Epp most dugta be a fejét a szobaba, és azt mondta, hogy ide-
je elmennem New Yorkba, ahol Edith haldla 6ta nem jartam.
A ldbamat sem nagyon tettem ki ebb6l a hazbdl Edith halala 6ta.

New York, varj, jovok! Ez rettenetes!

— Hogy haltak meg a sziilei? — kérdezte. Nem hittem a fii-
lemnek.

— Hogy mit parancsol? — mondtam.

— Mi értelme van annak, hogy ,hell6”? — kérdezte.

Kizokkentett a kerékvagasombol.

— Mindig azt hittem, jobb a semminél - mondtam —, de lehet,
hogy tévedtem.

— Mit jelent az, hogy ,hell6”? — kérdezte.

En meg azt mondtam:

— En mindig tgy véltem, azt jelenti, hogy ,hell6”.

— Pedig nem azt jelenti — mondta. — Azt jelenti, hogy ,Ne be-
sz€ljink semmi fontosrdl”. Azt jelenti, hogy ,Mosolygok, de
nem figyelek, tigyhogy menj el”.

A tovébbiakban kinyilvénitotta: elege van abbdl, hogy az em-
berek folyton csak tettetik, hogy taldlkoznak egymdssal.

— Ugyhogy iiljon le szépen ide — mondta —, és mondja el
a maminak, hogy haltak meg a sziilei.

~Maminak!” Ezt kapjak ki!

Egyenes szalu, fekete haja van, és nagy barna szeme, mint
az anyamnak; de sokkal magasabb, mint az anyam volt, és ilyen-
forman nalam is magasabb egy kicsit. Az alakja is jobb, mint
az anyamé, mert az anyam jocskdn elhizott, és azzal sem talsa-
gosan torédott, hogyan néz ki a haja vagy a ruhaja. Anyam nem
tor6dott vele, mert apam sem tor6dott vele.

Es ezt mondtam el Mrs. Bermannak az anyamrol:
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— Tizenkét éves voltam, amikor meghalt tetanuszfert6zésben,
amit nyilvanvaléan akkor kapott, amikor egy konzervgyarban
dolgozott Kalifornidban. A konzervgyéar egy régi béristallé he-
lyén épiilt, és a tetanuszbaktérium gyakran elszaporodik a lovak
beleiben, anélkiil hogy 4rtana nekik, és ellenallé spdérava, pan-
célozott magocskava valik az trilékben. Ahogy ott lapultak
a konzervgyar alatt és koriil, az egyik valahogy a felszinre keriilt,
és elindult. Hossza-hosszt almébdl az édenben ébredt, ahogy
mindnyéjan szeretnénk. Az éden egy vagas volt az anyam kezén.

- Eg veled, mami! — mondta Circe Berman.

Mar megint ez a ,mami”.

— Legalabb nem kellett megérnie a nagy gazdasagi valsagot,
amely mar csak egy évig varatott magara — mondtam. — Es leg-
alabb nem kellett megérnie, hogy egyetlen gyermeke kiiklopsz-
ként térjen vissza a masodik vildghaborabdl.

— Es az apja hogyan halt meg? — kérdezte.

— A Bijou moziban, San Ignaciéban, 1938-ban — mondtam. —
Egyediil ment a moziba. Nem is gondolt r4, hogy tjra megnd-
stiljon. Még mindig abban a kis tizletben lakott, ahol el6sz6r meg-
vetette a ldbat az Amerikai Egyesiilt Allamok gazdaséagi rend-
szerében. En akkor mar 6t éve Manhattanben éltem, és grafi-
kusként dolgoztam egy reklamiigynokségnél. Amikor a film-
nek vége lett, és kigyultak a fények, mindenki hazament, csak
apam nem.

— Mit jatszottak? — kérdezte.

Es én azt mondtam:

— A Két bdtor kapitinyt, Spencer Tracyvel és Freddie Bartho-
lomew-val a f6szerepben.

Hogy apam mennyit latott abbdl a filmbdl, amely az északi
tengerek t6kehalhaldszairdl szolt, azt csak a Jdisten tudja. Lehet,
hogy mér semmit nem latott bel6le a haléla el6tt. Ha mégis latott
beléle valamit, akkor bizonyara gyaszos megelégedéssel toltotte
el, hogy a filmnek semmi koze semmihez, amit valaha latott, és
senkihez, akit valaha ismert. Orémmel idv6zolt mindent, ami
azt bizonyitotta, hogy az éltala ifjakoraban megismert és meg-
szeretett bolygo teljességgel eltlint.



24 KURT VONNEGUT

O ezen a médon emlékezett meg barétairdl és rokonairdl, aki-
ket a mészarlas soran elveszitett.

Mondhatnak erre, hogy idedt 6 maga lett a sajat torokje, mi-
vel sajat magat titotte és kopkodte le. Tanulhatott volna angolt,
és koztiszteletben 4ll6 tanar lehetett volna ott San Ignaciéban, és
Gjra elkezdhetett volna verseket irni, s6t talan lefordithatta volna
angolra imadott drmény kolt6it. De ez nem volt neki elég meg-
aldzé. Semmi mas nem felelt meg, csak ha minden iskolazottsaga-
val egyiitt az lesz, ami az apja és a nagyapja is volt, azaz cipész.

J6 volt ebben a szakmaban, amelyet még gyerekkoraban tanult
meg, s amelyet én is gyerekkoromban tanultam volna meg. De
mennyit panaszkodott! Rdadasul 6rményiil sajnalta magat, amit
csak anydm értett, meg én. San Ignacio tobb szaz mérfoldes kor-
zetében nem volt mas 6rmény.

/William Shakespeare-t keresem, az 0ndk legnagyobb koltdjét” —
mondta olykor munka kozben. ,Hallott réla?” Oda-vissza kiviilrél
tudta Shakespeare-t orményiil, és gyakranidézte is. Példaul: ,Len-
ni vagy nem lenni...” legjobb tudasom szerint , Linel kam chlinel...”

JTépjétek ki a nyelvem, ha rajtakaptok, hogy orményiil beszélek!”
— mondta olykor. A tizenhetedik szadzadban a torokoknél ez volt
a biintetés, ha valaki a torokon kiviil barmilyen més nyelven sz6-
lalt meg: kitépett nyelv.

,Kik ezek az emberek, és mit keresek én itt?” — kérdezte olykor, ha
kint az utcan cowboyok és kinaiak és indidnok mentek el.

~Mikor fogjdk San Ignaciéban feldllitani Mesrob Mashtots szob-
rit?” — kérdezte olykor. Mesrob Mashtots teremtette meg a telje-
sen egyediildlld 6rmény abécét, koriilbeliil szaz évvel Krisztus
sziiletése el6tt. Torténetesen az Srmény volt az elsé nép, amely
nemzeti vallasava tette a kereszténységet.

»Egymillio, egymillié, eqymillié” — mondta olykor. Ez az altala-
nosan elfogadott szdm, ennyi 6rményt 6ltek meg a torokok a mé-
szarlas soran, amelybdl a sziileim megmenekiiltek. Ez a kéthar-
mada volt a torokorszagi orményeknek, és mintegy fele a vilag
Osszes drményének. Most koriilbeliil hatmilliéan vagyunk, bele-
értve a két fiamat és a harom unokamat, akik semmit sem tudnak
Mesrob Mashtotsrol, és semmit sem tor6dnek vele.
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~Musza Dagh!” — mondta olykor. Ez egy kis térokorszagi hely-
ség neve, ahol egy csoport 6rmény civil, miel6tt kiirtottak Sket,
negyven napra és negyven éjszakara feltartéztatta a torok mili-
cistdkat, koriilbeliil az id6 tajt, hogy a sziileim, s anyam haséban
jomagam, biztonsdgban megérkeztiink San Ignaciéba.

~Kdszonet, Vartan Mamigonian” — mondta olykor. Ez egy nagy
ormény nemzeti hés neve, aki az 6tddik szdzadban vesztes had-
jaratot vezetett a perzsdk ellen. Mindazonadltal az a Vartan Ma-
migonian, akire apam gondolt, cip6gyaros volt az egyiptomi
Kairéban, ebben a soknyelvii metropolisban, ahova sziileim me-
nekiiltek a mészarlas utan. O volt az — egy korabbi mészarlas
talélgje —, aki meggy6zte az én naiv sziileimet, akik a Kairéba
vezet$ tton ismerték meg egymast, hogy arannyal kikovezett
utcakat fognak talalni, csak a kaliforniai San Ignaciéba kell eljut-
niuk, és sehova mashova. De ezt a torténetet egy masik alkalom-
mal fogom elmondani.

~Ha valaki esetleg rdjon, hogy mi az élet értelme — mondta olykor
apam —, mdr tiil késé. Mdr nem érdekel.”

,Goromba szt sose hallasz, s az ég kitisztul mindig tijra” — mond-
ta olykor. Ezek a sorok természetesen az Otthon a farmon cimi
amerikai dalbdl valok, amelyet apam leforditott 6rményre. Telje-
sen idiotdnak talalta.

+Iolsztoj is készitett cipdket” — mondta olykor. Ez természetesen
tény: az orosz irok és idealistdk legnagyobbika, abbdl a megfon-
tolasbol, hogy valamirevalé munkat is végezzen, egy darabig ci-
poket készitett. Merem allitani, ha muszaj volna, én is tudnék ci-
poket késziteni.

Circe Berman azt mondja, 6 nadrdgokat tud késziteni, ha mu-
szaj. Mint elmondta nekem, amikor a parton talalkoztunk, az ap-
ja nadragiizemet tartott fenn Lackawannaban, New York allam-
ban, mig tonkre nem ment, és fel nem akasztotta magat.

Ha apamnak sikertilt volna talélnie a Két bitor kapitinyt Spen-
cer Tracyvel és Freddie Bartholomew-val a f{6szerepben, és meg-
érte volna, hogy lassa a habort utan készitett festményeimet,
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amelyeknek tobbsége jelentékeny kritikai visszhangot keltett,
samelyek koziil néhanyat olyan 6sszegért adtam el, ami igen szép
summaénak szdmitott akkoriban, 6 is a nagy amerikai tobbség-
hez csatlakozott volna, akik horogtek és gunyoldédtak rajtuk. De
nem csak engem sz6lt volna le. Leszélta volna absztrakt expresz-
szionista tarsaimat is, Jackson Pollockot és Mark Rothkét és Terry
Kitchent és igy tovabb, akiket télem eltér6en ma nemcsak az
Egyesiilt Allamok, de az egész rohadt vildg valaha élt legkittinébb
miivészei kozott tartanak szdmon. De valami most szoget itott
a fejembe, amire évek 6ta nem gondoltam: egy percig sem habo-
zott volna, hogy lesz6lja a sajat fiat, hogy leszéljon engem.

Igy hat annak a beszélgetésnek koszonheten, amit Mrs. Ber-
mannal folytattam, amikor két hete Osszeakadtunk a parton,
most 6rjongve, kamasz moédjara meg vagyok sértve apamra, akit
majdnem oOtven éve eltemettem! Hadd szélljak ki ebbdl a po-
koli id6gépbdl!

De nem lehet kiszallni ebbdl a pokoli idégépb6l. Arra kell
most gondolnom, barmennyire is ez a legutols6 dolog, amire
valaha is gondolni szeretnék, ha lenne véalasztasom, hogy a sa-
jat apam ugyantugy kacagott volna, mint mindenki mas, amikor
a festményeim a vasznak méretezése, az akrilfesték és a rajuk
applikalt szines szalagok kozotti el6re nem lathaté kémiai reak-
ciok kovetkeztében kivétel nélkiil leromboltak 6Snmagukat.

Meégpedig tgy, hogy azok az emberek, akik tizenot- vagy
hasz- vagy akar harmincezer dollart fizettek egy-egy képemért,
egyszer csak azon vették észre magukat, hogy a falon csupasz
vasznat bamulnak, amire nyugodtan Gj képet lehetne festeni,
a padlon pedig szines szalagok gyfrdit, meg valamit, ami agy
néz ki, mint a megpenészedett rizspehely.

A héabort utani id6k egyik csodéja volt, ami betett nekem. Fia-
talabb olvaséimnak, ha vannak egyéltalan, el kell magyardznom,
hogy a masodik vildghdbort Armageddonnak, a j6 és gonosz
kozti végs6 hdbortnak szamos igéretes jellemz6jét magéban
hordozta, igy hat nem lehetett masképp, csoddknak kellett jon-
nitik utdna. A neszkavé volt az egyik. A DDT a masik. Ez utéb-
binak az volt a célja, hogy minden kartevét elpusztitson, és majd-
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nem sikeriilt is neki. Ugy nézett ki, az atomenergia olyan olcs6véa
teszi az dram el6allitasat, hogy fogyasztasat talan nem is fogjak
mérni. Raadasul elképzelhetetlenné tesz egy tGjabb hébort.
Gondoljatok az isteni beszédre: kenyér és halak... Micsoda gaz-
dagsag! Az antibiotikumok véget vetnek minden betegségnek.
Lazarnak nem kell meghalnia tobbé. Hat nem tigy nézettki, hogy
Isten fia f616tt eljart az id6?

Igen, és csodés reggeli eledelek jottek, és varhato volt, hogy
révidesen minden csalddban lesz helikopter. Csodalatos Gj sz6-
vetek jottek, amelyeket hideg vizben kilehet mosni, és aztdin nem
kell vasalni! Ezekért a csodakért csak érdemes volt megharcolni
ezt a haborut!

A héabort alatt 1étezett egy szavunk a vilagban uralkod¢ kiilo-
ngds, mesterséges rendetlenségre: a mesztecs. Ennek a roviditése:
,minden emberi szamitdason tul elcseszett”. Hat, mostanra az
egész bolygd mesztecs a hdbort utani id6k csodaitol, de akkor,
a hatvanas évek elején én a legels6k kozott voltam, akit az egyik
csoda tokéletesen tonkretett, mégpedig egy akrilalapt falfesték,
amelynek szinei az egykort hirdetések szerint ,,...talélik Mona
Lisa mosolyéat”.

A festéknek az volt a neve, hogy Szatén Dura-Lux. Mona Lisa
most is mosolyog. Es a legkozelebbi festékboltos, ha a szakmaban
van mar egy kis ideje, a képedbe rohog, ha Szatén Dura-Luxot
kérsz téle.

— A maga apjanak talélészindroméja volt — mondta nekem
Circe Berman azon a napon, ott a parton. — Szégyellte, hogy nem
halt meg minden baratjaval és rokonéval egytitt.

— Azt is szégyellte, hogy én nem haltam meg — mondtam.

— Fogja fel ugy, hogy egy nemes érzelem csuszott félre —
mondta.

— Nagyon lehangol6 apa volt —jegyeztem meg. — Nem oriilok,
hogy felidéztette velem az emlékét.

— Ha mér igy elérangattuk szegényt, nem akar neki megbo-
csatani végre?

— Mar szazszor megtettem — mondtam. — Ezuttal okos leszek,
és nyugtat kérek roéla. — Tovabbra is azt bizonygattam, hogy
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anyamnak tobb joga lett volna a talélészindromara, mert 6 sze-
mélyesen ott volt a gyilkolas kell6s kozepén, és halottnak tettette
magéat, mikozben halott emberek fekiidtek rajta, és vér és tivoltés
volt mindentitt. Egyetlen nappal sem volt id6sebb, mint Celeste,
a szakacsnd lanya.

Ahogy anyam ott fekiidt, épp egy fogatlan, halott 6regasszony
arcdba nézett, alig néhany centire t6le. Az 6regasszony szdja nyit-
va, és benne meg alatta a f0ldon egész vagyont ér, foglalat nél-
kili dragakovek hevertek.

— Ha azok a dragakovek nem lettek volna — mondtam Mrs.
Bermannak —, akkor most nem lennék ennek a remek orszagnak
a polgara, és nem volnék abban a helyzetben, hogy elmondjam
onnek: behatolt a maganteriiletemre. Az ott az én hazam, a dd-
nék taloldalan. Sértésnek venné, ha egy maganyos és artalmat-
lan 6zvegyember meghivna oda egy italra, ha iszik egyaltalan, és
azutan vacsorara, egy hasonloképp artalmatlan 6reg bardtom
tarsasagdban? — Paul Slazingerre gondoltam.

Elfogadta. Es a vacsora utdn egyszer csak hallom, amint ezt
mondom neki: ,Ha jobban érezné magét itt, mint a fogaddban,
szivesen latom.” Es biztositottam arrél, amir6l Slazingert mar oly
sokszor: ,Megigérem, hogy nem leszek a terhére.”

Tehat legytink 6szinték. Egy kicsivel kordbban azt mondtam,
fogalmam sincs, hogy jott ahhoz ez a némber, hogy megossza
velem a héazat. Legyiink 6szinték! Fn hivtam meg.





