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PPeellkk

Az amerikai angolban a második világháború idején megho-
nosodott egy szó, amelyet máig használnak. Ez a jövevény
a snafu. Jelentése: káosz, zûrzavar. Egyfajta betûszó, mert 
további szavak kezdôhangjából jött létre. Situation normal, all
fouled up. Vagyis: a helyzet normális, csak tökre elbaltáz-
ták. Hasonló képzôdmény a fubar. Ô is akkoriban keletkezett,
de ma már tökéletes feledésbe merült. Pedig jobb sorsot ér-
demelt volna. Ezen öt szó kezdôhangjai alkotják: Fouled up
beyond all recognition.* Különlegesen hasznos és érdekes
nyelvi képzôdmény, mert pontosan fejezi ki, hogy végzetün-
ket korántsem mindig rosszindulat idézi elô, hanem valamely
hatalmas és komplikált intézmény véletlenszerû, adminiszt-
rációs ballépései.

Íme, Fuzz Littler** példája. Igaz, ô nem is annyira fubar volt,
mint inkább pelk, ami annyit tesz: piszkosul el lett kúrva. Majd-
nem ugyanaz. Littler az Általános Vasmû és Öntöde Rt.-nél dol-
gozott. Tisztában volt pelkségével. Csupán egyszer hallotta
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** Úgy elszúrták, hogy többé rá se lehet ismerni. Jonathon Green híres
szlengszótára további tizenkét variánst sorol fel. Egyébként a fubart a na-
gyobb szótárak feltüntetik. – A ford.

** Szépségesen kifejezô beszélô név; kb.: Aprócska Pihe. – A ford.



a kifejezést, de azonnal tudta, hogy úgy illik rá, mint kerékpár-
versenyzôre a nejlonnadrág. Cége Ilium városában nem keve-
sebb, mint ötszázhuszonhét számozott épületben székelt. Fuzz
Littler klasszikus módszerrel lett pelkizálva. Magyarán: ideig-
lenesnek szánt helyzete véglegesnek bizonyult.

Fuzz Littler a Közönségszolgálati Osztályon kapott állást. A kö-
zönségszolgálatosokat a 22. sz. épületben helyezték el. Csak-
hogy midôn Fuzz munkába állt, a 22. sz. épületben egy tenyér-
nyi üres zug sem akadt. Így hát Fuzz íróasztalát ideiglenesen
a 181. sz. épület legtetején, a liftgépház szomszédságában lévô
irodába állították be.

A 181. sz. épületben senki nem foglalkozott közönségszol-
gálati ügyekkel. Fuzz kivételével mindenki más teljes gôzzel
a félvezetôket kutatta. Az irodában hárman dolgoztak. Fuzz,
dr. Lomar Horthy kódfejtô, továbbá kettejük közös titkárnôje.
Fuzz kerek nyolc esztendôt húzott le a liftgépház mellett. 
Az épületben mindenki gyagyásnak tartotta, a Közönségszol-
gálati Osztályon viszont kísértetnek vélték. Felettesei nem 
viseltettek rosszindulattal iránta. Egyszerûen örökre megfeled-
keztek róla.

Fuzz nem lépett ki a cégtôl, mert neki kellett istápolnia
nagybeteg édesanyját. Érthetô és tiszteletre méltó indok. De
elpelkesedéséért drágán megfizetett. Fuzzból szükségszerûen
cinikus, fásult, és teljes mértékben zárkózott ember lett.

Fuzz megkezdte kilencedik esztendejét a vállalatnál. Ép-
pen betöltötte a huszonkilencedik életévét. És akkor beavat-
kozott a dolgok menetébe a Sors keze. A Sors fogta magát, 
és a 181. sz. épület üzemi étkezdéjének összes zsiradékát
rákente a liftakna belsô falára. Az olvadozó zsiradék szépen
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felgyûlt a gépezeten, és egy napon lángra kapott. A 181. sz.
épület porig égett.

Ámde a 22. sz. épületben, amelyet a Közönségszolgálati
Osztály, vagyis Fuzz részlege foglalt el, továbbra sem akadt
üres iroda. Ideiglenes jelleggel Fuzz új helyét az 523. sz. épület
alagsorában jelölték ki, pont a vállalat területén közlekedô au-
tóbuszjárat végállomásánál.

Az 523. sz. épületben mûködött az Általános Vasmû és Ön-
töde Rt. tornaterme.

Volt a dolognak jó oldala is. A tornatermet kizárólag hétvége-
ken, vagy hétköznap délután öt órától lehetett használni. Fuzz
tehát nyugodtan dolgozhatott, nem zavarta kosárlabdák patto-
gása, tekegolyók koppanása, úszók lubickolása, táncosok láb-
dobbanása. A különbözô játékok hangja nem csupán zavaró
lett volna, de Fuzz akár úgy is érezhette, hogy gúnyt ûznek
belôle, és ezt elviselhetetlennek tartotta. Fuzz hosszú-hosszú
évek óta istápolta nagybeteg édesanyját. Mióta csak pelk lett,
egyetlen perce sem maradt sportolásra.

És  még egy kellemes dolog történt vele: elôléptették. Fô-
nök lett. Viszont a tornaterem alagsora oly távol esett az üzem
többi részétôl, hogy égen-földön nem akadt titkárnô, aki neki
is besegíthetett volna. Mit volt mit tenni, Fuzznak ki kellett
utalni egy egész titkárnôt.

Fuzz tehát új irodájában üldögélt, és hallgatta, amint a fal
túloldalán, az öltözôben a zuhanyrózsákból csöpög a víz. Vár-
ta az új titkárnôt.

Reggel kilenc óra volt.
Fuzz felpattant. Meghallotta, hogy odafent a kapu hatalmas

robajjal becsapódik. Bizonyára megérkezett az új titkárnô,
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gondolta Fuzz. Az egész földkerekségen nem akadt teremtett
lélek, akinek bármiféle keresnivalója lett volna a tornaterem
alagsorában.

Fuzznak nem kellett az új lányt végigkalauzolnia a kosár-
labdacsarnokon, majd a tekepályán, le a vaslépcsôn, majd
az irodaajtóhoz vezetô deszkapallókon. Az összes épületen
és a tereken mindenütt nyilak mutatták az irányt. Az ide vezetô
nyilakon ez állt: KÖZÖNSÉGSZOLGÁLATI OSZTÁLY, ÁLTALÁNOS

VÁLASZRÉSZLEG.
Fuzz hosszú vállalati pelksége folyamán maga volt a Kö-

zönségszolgálati Osztály, és annak Általános Válaszrészlege.
Ha levél érkezett az Általános Vasmû és Öntöde Rt. teljes egé-
sze részére, akkor ezekre a Közönségszolgálati Osztály, és an-
nak Általános Válaszrészlege írta meg a viszontválaszt, elvégre
az ilyen levelet nem valamely önálló gyáregységnek címezték.
A levelek fele merô sületlenség volt. Ez azonban mit sem szá-
mított. Akármilyen buta és csapongó lehetett a levél, Fuzznak
az volt a kötelessége, hogy meleg hangon megválaszolja ôket,
mert azt kellett bizonyítania, amit az egész Közönségszolgálati
Osztály is fáradhatatlanul bizonygatott: hogy az Általános Vas-
mû és Öntöde Rt. szíve oly hatalmas, mint a világmindenség.

Fuzz hallotta, hogy az új lány óvatos léptei már a vaslép-
csôn kopognak. Az nyilvánvaló, hogy a lány nem nagyon hitt
az útmutató nyilaknak. Bizonytalanul közelített, néha oly hal-
kan lépdelt, hogy feltehetôen lábujjhegyen tipegett.

Egy ajtó kitárult. Apró, fémes, lidérces hangocskák vissz-
hangzottak a házban. Az új lány rossz felé indult, és véletlenül
épp az uszoda ajtaját nyitotta ki.

Aztán elengedte az ajtót. Hatalmas robajjal csapódott be.
Most az új lány visszatalált a helyes irányba, és egyre jobban
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megközelítette az irodát. A vizes homokba lefektetett deszka-
pallók nyikorogtak, tocsogtak a léptei alatt. Végre a Közönség-
szolgálati Osztály Általános Válaszrészlege irodájának ajtaja
elé ért. Bekopogtatott.

Fuzz ajtót nyitott.
Fuzz úgy állt a küszöbön, mint akibe villám csapott. Soha

életében nem látott ilyen kedves, csinos és szép kicsi leányt.
És ôrá mosolygott. Tökéletes kis csecsebecse, inkább kislány
még, mint asszony. Képtelenség, hogy akár csak egyetlen nap-
pal is több lehetne tizennyolc évesnél.

– Mr. Littler? – kérdezte.
– Igen?
– A nevem Francine Pefko*. – Varázslatos szerénységgel

billentette oldalra gyönyörû fejecskéjét. – Maga az új fônököm.
Fuzz mélységes zavarában szinte megkukult. A Közönség-

szolgálati Osztály Általános Válaszrészlege alkalmatlan volt
arra, hogy illô eleganciával fogadjon egy ilyen tüneményes 
leányt. Fuzz biztosra vette, hogy valami zsémbes és unalmas
asszonyságot küldenek le hozzá. Egy beszélô szerszámot, aki-
nek minden mindegy. Komor robotot, aki duzzogva is beéri
iszonyúan pelk fônökével és még pelkebb környezetével. Azt
felejtette ki a számításból, hogy a Humán Erôforrás Osztály
kartotékrendszerében a legtündéribb lány is csak egy lány
a sok közül.

– Jöjjön be. Jöjjön be. – Fuzz hangjában nem volt érzelem.
És Francine belépett a nyomorúságos, parányi irodába. To-

vábbra is mosolygott. Sugárzott belôle az optimizmus. Majd ki-
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csattant az egészségtôl. Az imént vehették csak fel a vállalat-
hoz, mert azokat a nyomtatványokat szorongatta, amelyeket
az elsô napon szoktak kiosztani az új dolgozóknak.

Francine nyilvánvalóan aznap állt munkába, mert munka-
ruhája túlontúl is csinos volt. Az egyik nyomtatványban, amit
aznap reggel Francine kezébe nyomtak, a jelenséget túlöltö-
zöttségnek minôsítették. Lám, magas, tûsarkú cipôt visel. És ka-
céran kivágott blúzt. Itt is, ott is gyöngysor, karperec, ékszer
csörgött rajta.

– Szép iroda – nézett körül Francine.
– Szép?
– Az ott az én asztalom?
– Az ott a magáé.
Francine fürgén leült az állítható támlájú forgószékbe, mert

az is az övé volt. Lekapta az írógép fedelét. Ujjait végigfuttatta
a billentyûkön.

– Mr. Littler, amint jónak látja, akár azonnal el is kezdem
a munkát.

– Igen. Nagyszerû – nyögte Fuzz. Pontosan ettôl rettegett.
A munka megkezdésétôl. Ezt a munkát semmi módon nem le-
hetett felemelônek beállítani. Íme, itt ez az életvidám kis terem-
tés. Ha elmagyarázná neki, hogy ô, Fuzz, mivel foglalkozik nap
mint nap, tüstént kiderülne, hogy élete éppoly értelmetlen,
mint az állása.

Francine szeme felragyogott.
– Ez a legelsô munkahelyemen a legelsô nap legelsô órájá-

nak legelsô perce! – lelkendezett.
– Csakugyan?
– Csakugyan. – És akkor Francine Pefko mondott valamit,

valami olyan költôit, hogy Fuzz szíve kis híján megszakadt.
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Francine ebbôl semmit sem vett észre. És a könyörtelenül
nagyszerû költôi kép hatása alatt Fuzz rádöbbent, hogy alap-
vetôen mi is a baja Francine-nel. Nem a munka az oka. Hanem
az, hogy Francine kívánatos.

Íme, a könyörtelenül nagyszerû költôi kép: Egyenesen a Nôi
Medencébôl jövök.

A Nôi Medence mellesleg nem volt egyéb, mint a Humán
Erôforrás Osztály azon fontos részlegének pontos elneve-
zése, amely az újonnan belépô nônemû munkavállalókkal
foglalkozott.

Csakhogy e két szóról Fuzznak egész más jutott az eszébe.
Képzeletében gyönyörûséges ifjú hölgyek emelkedtek fel a
hûs, mély vízbôl, és a sikeres üzletembereket harsányan arra
biztatták, hogy tegyék nekik a szépet. Ô, Fuzz azonban hiába
meresztette rájuk a szemét, a kívánatos nôk figyelemre sem
méltatták. Nyilvánvaló, hogy az ilyen csodálatos teremtések
számára egy pelk nem több a levegônél.

Fuzz szorongva nézte Francine-t. Üde és kívánatos. Egye-
nest a Nôi Medencébôl. És rövidesen rá kell ébrednie, hogy fô-
nökének munkaköre pelkebb a pelknél. Ebbôl pedig arra kö-
vetkeztet majd, hogy a fônöke férfiként is pelk.

A Közönségszolgálati Osztály Általános Válaszrészlegének
ebédszünet elôtti szokásos normája kb. tizenöt levélre rúgott.
Azon a reggelen azonban, amikor Francine Pefko munkába állt,
csupán három levél várt válaszra. 

Az elsô levelet a tébolydából küldte egy férfiú, aki azt állítot-
ta, hogy sikerült négyszögesítenie a kört. Teljesítményéért száz-
ezer dollárt és teljes szabadságot követelt a cégtôl. A másodikat
egy tízéves kisfiú írta. Ô akarta vezetni azt az ûrhajót, amelyet
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elsôként indítanak a Marsra. A harmadik levélben egy asszony
arra panaszkodott, hogy tacskó kutyája folyton megugatja a vál-
lalatnál készült porszívóját.

T íz órára Fuzz és Francine befejezték a levélírást. Francine
mindegyiket iktatta, és másolatot készített róluk. Az irattar-
tó szekrény egyébként szinte tökéletesen üres volt. Amikor
a 181. sz. épület hamuvá lett, a Közönségszolgálati Osztály
Általános Válaszrészlegének régi irattára is megsemmisült.

Csend honolt az irodában.
Francine megtisztította volna az írógépet, csakhogy nem

akadt rajta egy szemernyi piszok sem. Vadonatúj írógép volt.
Fuzz sem játszhatta meg, hogy papírjaiba mélyed, hogy komo-
ran lapozza az iratokat, tekintettel arra, hogy az asztalán egyet-
len szál papírlap feküdt. Ezen az állt, hogy az összes vezetô 
a legszigorúbban köteles ellenôrizni a kávészünet idôtartamá-
nak betartását.

– Pillanatnyilag ez minden? – kérdezte Francine.
– Igen.
Fuzz a gúny jeleit kutatta a lány arcán. Egyet sem talált.
– Tudja, úgy tûnik, véletlenül pont egy lazább napot fo-

gott ki – mondta.
– Mikor hozzák a postát?
– Semmikor. Ilyen messzire nem hozzák el. Reggel, amikor

dolgozni jövök, meg ebéd után én veszem át a postát a köz-
ponti iktatóban.

– Ó – nyugtázta Francine.
A csöpögô zuhanyrózsák a falon túl hirtelen úgy döntöttek,

hogy zajos belégzéseket végeznek. Amikor azonban orrjárata-
ikat kellôen tisztának ítélték, felhagytak a zajos belégzésekkel,
és visszaálltak csöpögô üzemmódba.
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– De ugye, Mr. Littler, olykor jó nagy itt a nyüzsgés? – A lány
megborzongott, mert az izgalmas jövés-menés gondolata rend-
kívüli örömmel töltötte el.

– Olykor igen.
– És mikor jönnek ide az emberek? És amikor már itt van-

nak, mit kell elvégeznünk a számukra?
– Emberek?
– Hát nem ez a Közönségszolgálati Osztály?
– De ez.
– Ha ez így van, mikor érkezik a közönség? – Francine vé-

gigpillantott kidomborodóan szalonképes testén.
– Attól tartok, a közönség nem jön el ilyen messzire. – Fuzz

úgy érezte magát, mintha ô volna a világ legunalmasabb és
leghosszadalmasabb fogadásának házigazdája.

– Ó. – Francine felnézett az iroda egyetlen ablakára. Az ab-
lak a padlótól két és fél méter magasságban nyílt. Rajta keresz-
tül egy oldalfolyosón álló cukorkazacskózó berendezést lehe-
tett megtekinteni alulnézetbôl. – És a többi kolléga? Akikkel
együtt dolgozunk? Ki-be szaladgálnak egész álló nap?

– Attól tartok, nincsenek ilyen kollégák.
– Ó.
Odafent egy forróvíz-csô hatalmasat durrant. Az apró iro-

dában az óriási fûtôtest elôbb sziszegett, utána köpködött.
– Miss Pefko, mi lenne, ha tanulmányozná a nyomtatvá-

nyait? Talán az hasznos lenne.
Francine bólintott. Nagyon szeretett volna a fônöke kedvé-

ben járni. Elmosolyodott, de gyorsan abbahagyta. Ez a hamvá-
ba holt mosoly volt az elsô jele annak, hogy Francine már nem
tartja túlcsordulóan vidámnak új munkahelyét. Kissé össze is
ráncolta a homlokát. Belemélyedt a nyomtatványaiba.
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Fuzz szájpadlásának szorította a nyelvét. Úgy fütyült, mint-
ha sípolna.

A falióra kattant egyet. A falióra minden fél percben kattant
egyet. A percmutató oly lassan kúszott elôre, hogy szabad
szemmel mozdulatlannak látszott. Ebédidôig még egy teljes
órának és ötvenegy hosszú percnek kellett letelnie.

– Hohó! – Francine figyelemre méltó dolgot talált a nyom-
tatványában.

– Hohó?
– Péntek esténként pont ebben az épületben táncmulat-

ság. – Francine felpillantott. – Értem már, miért van odafönt az
a sok díszlet. – A lány a kosárlabdacsarnok mennyezetére
aggatott japán lampionokra és papírszalagokra utalt. A soron
következô táncest nyilván népies jellegû lesz, mert az egyik
sarokba igazi szénaboglyát raktak, a teremben pedig festôi
rendetlenségben sütôtököket, kerti szerszámokat és búzaké-
véket helyeztek el.

– Szeretek táncolni – közölte Francine.
– Hm. – Fuzz még soha életében nem táncolt.
– Mr. Littler, ugye maga és a kedves felesége jó sokszor tán-

colnak?
– Nôtlen vagyok.
– Ó. – Francine elpirult, és állát leszegve folytatta az olva-

sást. Amikor visszanyerte a színét, ismét felnézett.
– Tekézik, Mr. Littler?
– Nem – Fuzz halkan, szorongva felelt. – Nem táncolok. Nem

tekézek. Attól tartok, Miss Pefko, hogy az édesanyám istápolá-
sán kívül nem is igen csinálok egyebet. Évek óta nagyon beteg.

Fuzz lehunyta a szemét. A ráboruló bíborszín sötétségben
az élet legkegyetlenebb igazságán tûnôdött. Hogy az áldozat:
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csakugyan áldozat. Mennyi veszteség érte, mióta édesanyját is-
tápolja.

Fuzz egyre csak halogatta, hogy kinyissa a szemét. Tudta,
hogy számára fájdalmas lesz, amit Francine arca tükröz. Tud-
ta, mit tükröz majd Francine angyali arcocskája. Az összes
emberi jóérzés közül a leghitványabbat tükrözi majd. Tiszte-
letet. Szükségszerû, hogy valami egyéb is belevegyüljön abba
a tiszteletbe. Hogy ô, Fuzz, szörnyen szerencsétlen és unal-
mas alak, jobb is az ilyen embertôl a lehetô legtávolabbra
húzódni.

Minél tovább töprengett Fuzz azon, hogy mit tükröz majd
Francine angyali arcocskája, annál kevésbé óhajtotta felnyitni
a szemét. A falióra ismét kattant egyet. Fuzz elviselhetetlen-
nek tartotta, hogy Francine újabb harminc másodpercig ôt
figyelje.

– Miss Pefko. Szerintem ez a hely nem fog magának tet-
szeni. – Fuzz szeme csukva maradt.

– Tessék?
– Menjen szépen vissza a Nôi Medencébe, Miss Pefko. Kö-

zölje, hogy az 523. sz. épület alagsorában egy elmebeteg ta-
nyázik. Kérjen magának másik munkát.

Fuzz kinyitotta a szemét.
Francine sápadt volt, mereven ült. Hitetlenkedve megrázta

a fejét. 
– Mr. Littler, maga... maga ugye nem kedvel engem? – kér-

dezte riadtan.
– Ennek itt most nincs jelentôsége. – Fuzz felpattant. – Csak

húzzon el innen. Saját érdekében.
Francine is fölállt. Még mindig a fejét csóválta.
– Maga csinos, okos, elbûvölô kislány. Többre vágyik. Ez 
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a munka nem magának való. Ha itt marad, elevenen rohad 
el – mondta akadozva Fuzz.

– Elrohadok?
– Elrohad. Akárcsak én. – Fuzz zagyva, kusza szóáradatot

zúdított Francine-re. Elmesélte neki pelksége teljes történe-
tét. Majd céklavörös arccal, kiüresedve hátat fordított a lány-
nak. – Viszontlátásra. Végtelen öröm, hogy megismerhettem.

Francine felszisszent. Bólintott. Csöndben összeszedte a hol-
miját, közben hevesen pislogott. Azután elment.

Fuzz visszaült az asztalához, és kezébe temette az arcát.
Hallgatta, amint Miss Pefko léptei távolodnak. A nagy dörre-
nésre várt. Amikor a kapu becsapódik a lány mögött. Egy dör-
renés, és a lány örökre kilép az életébôl.

Fuzz egyre csak várta, hogy a kapu becsapódjon. Várta,
várta. Aztán arra gondolt, hogy lám, még ebbôl a szimbolikus
dörrenésbôl is kisemmizték. Hogy Francine szép halkan betet-
te maga után azt a kaput.

Akkor hallotta meg a muzsikaszót. 
Valahonnan bugyuta, gyatra kis sláger szólt. De amint a da-

locska az 523. sz. épület megannyi szegletének verôdve ide-
oda visszhangzott, a szférák zenéjévé alakult. Titokzatos volt,
álomszerû és varázslatos.

Fuzz nekiindult, fel a lépcsôn, haladt a muzsika forrása fe-
lé. A forrás nem volt más, mint a tornacsarnok falához tolt jó-
kora lemezjátszó. Fuzz zordonan elmosolyodott. Hát errôl van
szó! Francine apró kis búcsúajándékáról.

Végighallgatta a dalt, majd lekapcsolta a lemezjátszót. Na-
gyot sóhajtott, majd szemügyre vette a népies dekoráció rész-
leteit meg a tornaszereket.

Ha az erkély széksoraira is felnéz, láthatta volna, hogy Fran-
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cine mégsem hagyta el az 523. sz. épületet. Odafent ült a leg-
elsô sorban, karja a csôkorláton pihent.

Csakhogy Fuzz nem nézett fel az erkélyre. Azt hitte, hogy
egyedül van a tornateremben. Egy-két lassú tánclépéssel pró-
bálkozott. Reménytelen vállalkozás, abba is hagyta.

– Segített valamit? – szólalt meg Francine.
Fuzz döbbenten felnézett.
– Segített valamit?
– Segített?
– Úgy értem, a zene. Nem lett tôle legalább egy kicsikét

boldogabb?
Fuzz nem tudott azonnal válaszolni. Nem volt könnyû

a kérdés.
De Francine nem is várt feleletet. 
– Azt hittem, a zenétôl egy kicsikét boldogabb lesz – mond-

ta. Megrázta a fejét. – Persze nem képzeltem, hogy ettôl min-
den gondja megoldódik. Csupán azt hittem... – Francine meg-
vonta a vállát. – Szóval, hogy talán valamicskét segít.

– Maga... igazán... figyelmes.
– Segített?
Fuzz tépelôdött egy sort. Habozva, de ôszintén válaszolt.
– Igen. Azt hiszem, segített. Egy kicsit.
– Ha akarná, egész nap zenét hallgathatna. Több tonna le-

mez hever itt. Eszembe jutott más is. Mármint további segítség.
– Ó.
– Úszhatna.
– Úszhatnék? – Fuzz meghökkent.
– Hát persze! Mint valami hollywoodi filmsztár. Úszkáljon

a magánmedencéjében.
Fuzz most elôször rámosolygott a lányra.
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– Egy napon esetleg sort kerítek rá.
Francine áthajolt a korláton. 
– Egy napon? Esetleg? Ha ennyire maga alatt van, miért nem

úszik most rögtön?
– Munkaidôben?
– Miért ne? Úgysincs jelenleg semmi, amit a cég érdekében

megtehetne. Semmi a világon.
– Nincs.
– Akkor nosza!
– Nincs fürdônadrágom.
– Nem is kell. Meztelenül ússzon. Nem fogok leselkedni,

Mr. Littler. Idefent maradok. Meglátja, nagyon jól fog esni,
Mr. Littler. – Francine most új oldaláról mutatkozott be. Ez
a lány szigorú volt és erôs. – De talán inkább mégse ússzon,
Mr. Littler. Talán sokkal több örömét leli az örökös boldogta-
lanságban, Mr. Littler. Oly sok örömet talál benne, hogy a vilá-
gért se változtatna a helyzetén, Mr. Littler.

Fuzz az uszoda mélyebb felének szélén állt, és lenézett a két-
méternyi hûs vízre. Anyaszült meztelen volt. Göthösnek, sáp-
kórosnak és idiótának érezte magát. Nyilván elment az eszem,
gondolta. Hagyom, hogy egy tizennyolc éves kölök logikájá-
nak legyek a bábja.

A büszkeség felülkerekedett benne. Hátat fordított a me-
dencének, és elindult az öltözô felé. De Francine logikájának
hatására ismét megfordult. Kétségtelen, hogy ez a hûs, mély
víz az öröm és szórakozás szimbóluma. Ha nem hajlandó bele-
vetni magát a klóros gyönyörûségbe, akkor csakugyan be kell
látnia, hogy ô, Fuzz, méltó a megvetésre. Hogy ô egy olyan
férfiú, aki kifejezetten élvezi, ha szenvedhet.
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Beugrott.
Nem csalatkozott, a hûs, mély víz jólesett neki. Ezen kelle-

mesen meglepôdött. Már nem zavarta, hogy girhes és hulla-
fehér. Amikor a feje elsô ízben emelkedett ki a vízbôl, tüdeje
megtelt a kacagás és hangoskodás vegyülékével. Ugatott, akár
egy eb.

Az ugatás visszhangzott, és ez megtetszett neki. Tovább
ugatott hát. És akkor meghallotta, hogy ugatására válaszugatás
érkezik. Igaz, nem olyan mély, mint az övé. Jó messzirôl jött
a hang. Francine ugatott. Meghallotta Fuzz csaholását, és a szel-
lôztetôrendszer nyílásába csaholva felelt neki.

– Segít egy kicsit? – kiáltotta Francine.
– Segít! – Fuzz minden gátlás nélkül, tüstént visszaordított.
– Milyen a víz?
– Csodálatos! – rikkantotta Fuzz. – Csak elôször hideg.

Fuzz felöltözött, és a tornacsarnok felsô szintjére ment. Izga-
tott volt, és erôsnek érezte magát. Megint a muzsikaszó felé
igyekezett.

Francine levette cipellôit, és harisnyában táncolt a kosár-
labdapálya padlóján. Mély átéléssel ropta, azzal a természetes
kecsességgel, amelyet a Teremtôtôl kapott.

Odakint megszólaltak a gyár szirénái. A közeliek is, meg
a távoliak is. Egyformán gyászos volt a hangjuk.

– Ebédidô – mondta Fuzz, és kikapcsolta a lemezjátszót.
– Máris? Oly gyorsan elröpült az idô.
– Valami különös történhetett vele.
– Mondok valamit! Ha akarná, maga lehetne a vállalat teke-

bajnoka.
– Én? Soha életemben nem tekéztem.
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– Na és? Mostantól tekézhetne. Annyit tekézhet, amennyit
csak akar. Sôt. Maga, Mr. Littler, minden sportágban sokra vi-
hetné. Egyáltalán nem öreg hozzá.

– Meglehet.
– Amott a sarokban ott az a rengeteg súlyzó. Mindennap

emelgessen egy keveset. Végül olyan erôs lesz, mint egy bika.
Fuzz izmai jólesôen megfeszültek. Mintha jelezni akarnák,

hogy ôk is olyan erôsek akarnak lenni, mint a bika izmai.
– Meglehet.
– Kérem, Mr. Littler! – esdekelt Francine. – Valóban visz-

sza kell mennem a Nôi Medencébe? Nem maradhatnék in-
kább itt? Ha munka adódik, ígérem, én leszek a világ legtö-
kéletesebb titkárnôje. Senki emberfiának nem lesz különb
titkárnôje.

– Nem bánom. Maradjon.
– Köszönöm, köszönöm, köszönöm! – hálálkodott Fran-

cine. – Azt hiszem, az egész vállalatnál nincs ragyogóbb mun-
kahely, mint a miénk.

– Könnyen elôfordulhat – mondta tûnôdve Fuzz. – Gondo-
lom, nem... nem áll szándékában velem ebédelni.

– Szörnyen sajnálom, Mr. Littler. Ma nem lehet.
– Ó, hát persze, hiszen valahol már biztosan várja magát az

udvarlója.
Fuzz lelkét hirtelen újra betöltötte a búbánat.
– Dehogy. Csak vásárolnom kell. Szükségem van fürdô-

ruhára.
– Azt hiszem, az nekem is jól jönne.
Együtt hagyták el az irodát. A kapu hatalmasat visszhangzó

dörrenéssel csapódott be mögöttük.
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Fuzz a válla felett hátrapillantott az 523. sz. épületre, köz-
ben halkan motyogott.

– Mr. Littler, mondott valamit?
– Nem.
– Ó.
Pedig mondott. Egyetlen szót. Halkan, csak úgy önmagá-

nak. Ez volt az a szó: Éden.
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Utószó

Két aggály, tizennégy fogódzó

Egy utószó szerzôje jobbára magában beszél. Akadékoskodik.
Eszmefuttatásait ráadásul papírra veti, hátha valaki mégiscsak kí-
váncsi rájuk. Különösebb jelentôsége az efféle toldaléknak nincs
is. Jelentôsége kizárólag az írónak és alkotásának lehet. Ezúttal
azonban, ha csak a legkitartóbb kevesekkel is, de talán mégsem
teljesen fölösleges megosztani a jelen kötet kapcsán felmerülô
kételyeket, aggodalmakat, hiszen ha nekem eszembe ötlöttek,
akkor valószínûleg másoknak is.

Kezdeném az eredetiség dolgával. „Mert bizony egyetlen cé-
dulát sem ôriztem meg abból a korszakomból. Azt gondoltam,
hogy hajítófát sem érek. Csupán a családomról akartam gondos-
kodni” – jelenti ki Kurt Vonnegut a Bagombo Snuff Box (A ham-
vaskék sárkány) bevezetésében. Ha tehát az író nem raktározott,
és ezt a tényt még életében írásban is tudtunkra adja, nem csoda,
ha felébred a gyanú. 1997-ben megjelent a Timequake (Idôomlás).
Vonnegut közölte, hogy hattyúdala a könyv. Akkor már nyolca-
dik éve semmit sem publikált. „Mindennap dolgoztam, de sze-
metet nem akartam közreadni” – jelentette ki egy riporternek. Va-
jon ebbôl az is következik, hogy bár talán emlékezett a fiókban
aszalódó novellákra, „szemétnek” tekintette ôket?

A Sunday Heraldban 2006-ban az elôzô évben kiadott
A Man Without a Counrty (A hazátlan ember) címû kicsiny kötet
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megjelenéséhez is fûzött megjegyzéseket, tekintettel arra, hogy
a benne szereplô, máshonnan már javarészt ismert szövegek
gyûjteményét végképp a legeslegutolsó könyvének nyilvánította.
Afféle szellemi végrendeletnek. Vonnegut közölte, hogy Daniel
Simon, a könyvecske kiadója feltámasztotta ôt, miképp Jézus Lá-
zárt. „Pedig már annyira halott voltam, hogy bûzlöttem” – ma-
gyarázta az újabb utolsó kötet felbukkanását az akkor nyolcvan-
három esztendôs, kissé talán már feledékeny író. Ugyanezt
a „lázáros” hasonlatot ugyanis egyszer már elsütötte, csak akkor
korábbi kiadója, Seymour Lawrence támasztotta föl a már „tök
kihûlt” írótetemet.

2007 áprilisában Kurt Vonnegut elhunyt. 2008-ban pedig meg-
jelent a tizenegy novellát tartalmazó Armageddon in Retrospect
(Ördögcsapda). Az elsô posztumusz novellagyûjtemény. Hivata-
losnak tekinthetô közleménybôl értesülhettünk, hogy a kollekció
most már visszavonhatatlanul és végképp a Grand Old Master
abszolúte utolsó könyve. A benne szereplô írások váratlanul,
merô véletlenségbôl bukkantak elô. Vonnegut orvos fia, Mark
jegyezte a kötet elôszavát. Egyetlen dátumot tartalmaz a mû. Az
idôpont egy levélen szerepel, amelyet 1945. május 29-én család-
jának küldött a Le Havre melletti katonai bázisról. Innen vitték
haza az Európában német fogságba esett amerikai harcosokat.

Amikor Kurt Vonnegut „címzetes ôrvezetô” visszaérkezett az
Egyesült Államokba, a kormány költségén antropológiát hallga-
tott, majd a General Electricnél helyezkedett el. Reklámszövege-
ket írt, de fôleg panaszos vevôknek fogalmazott mentegetôdzô
leveleket. (Erre a stációjára utal kötetünk Pelk címû novellája.)

Az 1950-es évek elején még vagy féltucatnyi nagy magazin
közölt novellákat. Némelyik számonként akár ötöt is. Vonnegut
erre a „piacra” kezdett dolgozni, mert a majdani író és családja
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egyelôre állandó anyagi gondokkal küszködött. Utóbb aztán
Peter Reed, a megszállott Vonnegut-kutató aprólékos kutatómun-
kával összeszedegette a lapokban egyszer már publikált novellá-
kat. Két teljes kötetnyi gyûlt össze: 1968-ban jelent meg  az író
huszonöt írását tartalmazó Welcome to the Monkeyhouse (Isten ho-
zott a majomházban!), majd 1999-ben a már említett Bagombo
Snuff Box (A hamvaskék sárkány), az utóbbi válogatásban hu-
szonhárom novellát találunk. Jobbnál jobbak.

Egy-egy novelláért Vonnegut az 1950-es években nagyobb
honoráriumot kapott, mint filléres kiadású regényeiért. Elsô kö-
tött könyve az 1963-ban megjelent Cat’s Cradle (Macskabölcsô)
volt. A hamvaskék sárkány bevezetésében Vonnegut felteszi a kér-
dést: „. . .mi az a különleges és jó dolog, amit csak egy novellá-
tól kaphatunk, de nem kaphatjuk meg regénytôl, vagy filmtôl,
vagy színdarabtól, vagy tévémûsortól?” „A mûfaj a meditációnak
minden más elbeszélô szórakoztatási formánál közelebbi roko-
na” – feleli. Megnyugszik tôle a pulzus. Egyébként A hamvaskék
sárkányban szereplô írások közül hármat olyan rossznak tartott,
hogy utóbb átalakította, „hamisított ôskövületek”-nek nyilvání-
totta ôket.

Az 1950-es évek második felében a rádió, majd a televízió 
oly népszerûvé és elterjedtté vált az Egyesült Államokban, hogy
könnyedén elszívta a reklámbevételeket a nagy családi magazi-
nok elôl. A novellaírók szinte egyik percrôl a másikra elvesztették
fórumaikat. Vonnegut elsô felesége, Jane egy nagy borítékban
gyûjtögette a félkésznek minôsített, vagy egyéb okból fölösleges-
sé váló, publikálatlan írásokat. Ezt a borítékot saját szemével látta
Vonnegut egyik életrajzírója és közeli barátja, Jerome Klinkowitz
(The Vonnegut Effect, University of South Carolina Press, 2004).
Jane ezt írta fel rá: Armageddon in Retrospect, azaz Armageddon-
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visszatekintés. Így talált rá Mark Vonnegut, és ez lett Vonnegut
posztumusz könyvének eredeti címe is. A magyar kiadás címét
értelemszerûen meg kellett változtatni (ezért lett a 2009-es ma-
gyar nyelvû kötet címe Ördögcsapda), hiszen korántsem minden
történet háborús tárgyú. A csapda és az egyszarvú, az Ismeretlen
katona, vagy éppenséggel pont a címadó novella sokkal inkább
illene a mostani válogatásba. Semmi közük Drezdához.

Az Ördögcsapda szövegeinek esetében azonban az eredetiség
kérdése aligha vethetô föl. Vonnegut még élt, mikor Klinkowitz
biográfiája megjelent. Klinkowitz sûrûn megfordult Vonnegut há-
zában. Látta a borítékot, akár az írások tartalmát is ismerhette.
Vonnegut ráadásul biztosan elolvasta barátja róla szóló munkáját.
Tény, hogy soha nem cáfolta a félredobott, jegelt novellák létezé-
sét. Az írások átlagszínvonala egyébként magas, némelyik egye-
nesen remekmû, de szerzôjük életében mégis a borítékban reked-
tek. Ennek egyik fô oka, hogy Knox Burger, Vonnegut régi pajtása
a megroggyant magazinok helyett könyvkiadók számára kezdett
dolgozni. Korábban Burger segített a novellák elhelyezésében.
Ô gondoskodott arról, hogy 1959 és 1965 között, tehát mindössze
hat esztendô alatt Vonnegutnak négy regénye is megjelent, vala-
mennyi immár „minôségi” kivitelben. A The Sirens of Titan (A Ti-
tán szirénjei) 1959-es, a Mother Night (Éj anyánk) 1961-es, a Cat’s
Cradle (Macskabölcsô) 1963-as és a God Bless You, Mr. Rosewater
(Áldja meg az Isten, Mr. Rosewater) 1965-ös kiadása révén Kurt
Vonnegutból rövid idôn belül ünnepelt író lett. Ugyanezen rövid
idô alatt a Collier’s, az Esquire vagy a Cosmopolitan tulajdono-
sai eleve letettek arról, hogy veretesebb darabokat is közöljenek. 
A novella mûfajának bealkonyult. És 1969-ben különben is megje-
lent a Slaughterhouse-Five (Az ötös számú vágóhíd). Ettôl kezdve
Vonnegut világhírû szerzô. Iskolai tananyag. Kultuszának bálvá-
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nya, fôpapja, prófétája. A fekete humor mestere. Mark Twain iro-
dalmi örököse. Pénzgondok többé nem gyötrik, hiszen milliomos
immár. A dossziékban lapuló elfeledett novellák elôásását és le-
porolását semmi sem indokolta. Még abban az idôszakban sem,
amikor épp „Lázár” volt, sem amikor hosszú éveken át hiába vár-
tunk tôle könyvet.

Az eredetiség kérdése tehát igazából nem is az elsô, hanem in-
kább a második posztumusz gyûjtemény kapcsán merülhetne fel.
Azt  ugyanis mindnyájan tudjuk, hogy viszonylag könnyû Kurt
Vonnegut modorát utánozni. Epigonjai eleve is szép számmal tá-
madtak, ôket udvariatlanság lenne néven nevezni. Hanem itt ez
az évzáró beszéd. Eredetileg Mary Schmich írta a Chicago Tribune
számára. A paródiát egy ismeretlen bajkeverô fellôtte a világháló-
ra. Csakhogy szerzôként már magát Vonnegutot jelölte meg. Az új
címet is ô találta ki. A szöveg órák alatt bejárta a Földet. Milliók
nyomtatták ki. Kritikusok méltatták. Még Vonnegut felesége is
hevesen küldözgette barátoknak, rokonoknak. Gyakorlatilag
mindössze négy személy tudta, hogy a beszéd: hamisítvány. Tud-
ta Mary Schmich, és persze tudta az újságírónô cikkét az inter-
neten elhelyezô gazfickó. A számítógéptôl egyébként idegenke-
dô Vonnegut is rájött a turpisságra, hiszen az adott idôpontban
nem járt Massachusettsben. És végül rájött a trükkre egy éles
eszû, jó szemû Vonnegut-rajongó, aki feltehetôleg betéve ismer-
hette az író minden egyes szavát. Valahogy gyanút fogott, és kon-
gatni kezdte a harangot.

A Maecenas Kiadó viszont lépre ment. A Vonnegut-paródiát
eredetiként tettük közzé A hamvaskék sárkány címû kötetben.
A Magyar Rádióban Végvári Tamás szépséges hangján sokszor el-
hangzott. A közönség kérésére különbözô kívánságmûsorokban
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rendszeresen ismételték. Nálunk is milliók hallották tehát, de sen-
ki nem jelezte, hogy a szöveg hitelességéhez kétség fér.

Azért idôztem hosszasabban e különös esetnél, mert most is-
mét törhetjük a fejünket. Jelen válogatás anyagának létezésérôl
kizárólag a hagyaték gondozója, Mark Vonnegut értesülhetett. Az
az ember, aki az elôzô posztumusz kötetet legeslegutolsónak mi-
nôsítette. Jellemzô, hogy ezúttal már nem is ô írta az elôszót. Az
elsô posztumusz kötet, úgymond, a „háborús” novellák gyûjte-
ménye. A második azonban tematikai szempontból teljességgel
kötetlen. Valószínûleg éppen ezek készülhettek a kommersz ma-
gazinok olvasóinak. Szórakoztatóak, szellemesek, egyszerûek és
érdekesek. Nem kétlem, hogy eredeti valahány. A grammatika fé-
sületlensége másolhatatlan vonneguti jegy. Utánanéztem számos
tipikus szó és kifejezés keletkezési idejének. Az 1945 utáni évti-
zed jellegzetes szavai. Efféle korlátok között nem lehet könnyû
hamisítani. Lám, Mary Schmich – ugyan Vonnegut ihletésére – ki-
zárólag saját korának szókincsébôl dolgozott. Katonaviselt fér-
fiak révén elterjedt, a második világháború után használatos 
fordulatokat sehol nem használt. Nem akart hamisítani, de nem is
tudott volna, cikkét egyébként  is maga jegyezte. Vonnegut még
élt és virult.

Az eredetiség ténye mellett szólnak a novellákban sûrûn fel-
bukkanó életrajzi elemek. Bizonyos, hogy például a második
posztumusz novellagyûjtemény pszichiátriai tárgyú történetei
a szerzô saját átélt élményei nyomán keletkeztek. Tudjuk jól,
hogy az író kifejezetten gyanúsnak és veszedelmesnek vélelmez-
te ezt a diszciplínát. Sôt, ha már itt tartunk, magát az emberi agyat
is evolúciós hibának tekintette. Túl nagy, panaszolta.

Mikor annak idején a népes família Cape Codra költözött,
Vonnegut tanított a helyi iskolában. Hat gyermeket is felnevelt.
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Három sajátot, és Alice nôvérének három árváját. A pedagógia, a
neveléselmélet, az iskolaügy, az apa-fiú viszony egész életében
visszatérô témái maradtak, részei és elemei legfontosabb tézisé-
nek, a mesterségesen kiterjesztett nagycsalád problematikájának.
Jelen kötetben több írást is találhatunk, melyek kisebb és na-
gyobb gyerekekrôl, ifjakról, a felnôttkor küszöbére ért fiatalokról
szólnak. Minden esetben pozitív szerepet játszanak. És felbukkan
régi ismerôsünk, George M. Helmholtz, az apáskodó karnagy,
meg a Lincoln Gimnázium és az iskola harmadik zenekara. A ze-
netanárral nem kevesebb, mint három korábbi, publikált novellá-
ban már találkozhattunk. A közös muzsikálás motívuma önmagá-
ban is jellegzetesen vonneguti motívum, a csoportos alkotómunka
szép szimbóluma. Ez volt antropológiai disszertációjának témája
is. Vonnegut a zenét a legmagasabb rendû mûvészetnek tekintet-
te. Az egyetlen „tárgyi” bizonyítéknak arra nézve, hogy Isten
csakugyan létezik.

A bûnügyi történetek szintén szorosan kötôdnek az életrajz-
hoz. Vonnegut átmenetileg chicagói lapok rendôrségi rovatainak
is dolgozott. Leginkább mégis a sorokból áradó, sugárzó szeretet
hitelesíti ezeket a munkákat, mert pontosan tükrözik a második
világháború utáni Egyesült Államok optimista alaphangulatát.
Adódhatnak problémák, de a szeretet erejével minden konfliktus
rendezhetô, sugallja Vonnegut. Pontosan ezt az üzenetet akarta
volna hallani a színes magazinok közönsége is.

Nem, nem, más ilyen szemérmes, ilyen abszurd módon nem
lett volna képes kifejezni a szereplôk, meg az egész kerek, elrom-
lott világ, továbbá az olvasók iránti odaadó szeretetét. Ez az atti-
tûd egyenesen Kurt Vonnegut lelkiségébôl fakad. Hadd emlé-
keztessek a Specialista címû írásra. Tudunk-e haragudni szegény
dr. Abekianre, pedig hát miatta lett Barbara örökre meddô? Vagy
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neheztelhetünk-e Anne bugyuta édesanyjára (A világmindenség
királya és királynôje), aki szerint azért oly nagyszerû dolog
a pénz, mert ha jó sok van belôle, akár örökre gyermekek marad-
hatunk, soha, de soha nem kell felnôtté válnunk? És jusson
eszünkbe a Kedves kicsike emberkék humanista linóleumárusa,
továbbá himnuszt éneklô védencei, a hangyányi ûrutasok. És
semmiképp se feledkezzünk meg a csavaros befejezésekrôl, mert
pontosan példázzák a vonneguti kritériumokat, amelyeket író-
szemináriumain oktatott.

Kötetünk novelláit ki más írhatta volna, mint Kurt Vonnegut?
Kedves Olvasó! Maradjunk abban, hogy amíg ki nem derül az el-
lenkezôje, bátran tekintheti ezeket a szépséges történeteket
a vonneguti fikció nyersen is sziporkázó drágaköveinek.

Egy aggályon tehát túl volnánk.
A második aggály akár minden egyes posztumusz mû eseté-

ben felvethetô. Ha jelentôs alkotó távozik közülünk, rajongói
rendszerint nehezen vesznek tôle búcsút. Nem könnyû elfogad-
niuk, hogy imádatuk tárgya nincs többé. Bizony elôfordul, hogy 
a lezárt életmû tovább épül. Neveket ezúttal sem említenék. Ab-
ban természetesen nincs kivetnivaló, ha egy-egy ismeretlen zsen-
ge, szövegtöredék vagy akár nagyobb mû valahonnan váratlanul
elôbukkan, és nyilvánosságra is kerül. Az életmû egészének meg-
ítélését az ilyen darabok legfeljebb árnyalják, de nem módosítják,
és semmiképp sem hígítják.

A Vonnegut-novellák esete azonban más. Az életmû méreté-
hez képest aránylag nagy terjedelmû szövegrôl, összesen három-
kötetnyi írásról van szó! Szinte ugyanannyi novelláról, mint
amennyit még életében publikált. A harmadik válogatást 2011-re
ígéri a Random House. Egyelôre tehát három kötet került felszín-
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re. Regény még nem. Ellenben a hagyatékból elôkerülô írásokat
szerzôjük soha nem óhajtotta közreadni. Igaz, végrendeletében
nem tiltotta publikálásukat, de ha, mondjuk, ezek a novellák mé-
reten aluli hallá változtak volna, bizonyára visszadobja ôket a víz-
be, hadd fejlôdjenek még.

Felmerül tehát a kérdés: etikus eljárás-e az elhunyt író tulaj-
don munkáira vonatkozó értékítéletét halála után felülbírálni?
Aggályosnak vélem a dolgot.

És mégis, mégis, kiadóként végtelenül örülök, hogy most magyar
nyelven is megjelennek ezek a novellák. Aggály ide vagy oda,
még annak is örülök, hogy csekély, de személyes közöm lehetett
hozzájuk. Tökéletesen biztos vagyok benne, hogy Kurt Vonnegut
minden rajongója szerte a világon ritka és értékes ajándéknak te-
kinti majd ezeket a feledéstôl megmentett és idáig mélyhûtôben
tárolt darabokat. Az elhunyt Vonnegutból most lett igazán „Lá-
zár”. Mintha csakugyan feltámadott volna, hogy mesélhessen ne-
künk.

Az életmû pedig kiteljesedett anélkül, hogy felvizezôdött vol-
na. Odafentrôl, az angyalok egyikétôl ismét bátorító, szép és
szívmelengetô üzenetet kaptunk. Válságos, szeretet nélküli idôk-
ben különösen elkél ez a tizennégy fogódzó, a lélek legmélyét
megérintô, erôt adó, keservesen humanista vonneguti humor.

Szántó György Tibor
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