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A féleszû szürkésfekete világába olykor-olykor bevil-
lant az éhség vakítóan fehér s a félelem reszketeg fé-
nye. Ócska, csupa lyuk nadrágjából mint egy hideg-
vágó kandikált ki a sípcsontja; szakadt kabátjában,
mint ökölben az ujjak, rejtõzködtek a bordák. Termete
magas volt és lapos, a szeme nyugodt pillantású, az
arca kifejezéstelen.

A férfiak elfordultak tõle, a nõk rá se néztek, a gyere-
kek megálltak, úgy bámulták. Mindez szemmel látha-
tóan nem zavarta a féleszût; senkitõl sem várt semmit.
Ha lecsapott a fehér villám, akkor volt mit ennie. Evett,
ha tudott s ha lehetett, ha nem, megvolt nélküle. Ha
pedig sem ez, sem az nem sikerült, akkor az elsõ em-
ber, akivel találkozott, enni adott neki. Hogy miért, azt 
maga a féleszû sem tudta, de nem is érdekelte. Nem 
kéregetett. Csak megállt és várt. Ha valaki a szemébe 
nézett, már ott is volt a kezében egy pénzérme, darab 
kenyér, gyümölcs. Õ megette, jótevõje pedig – maga
sem értve, mi történt – zavartan elsietett. Volt, hogy fé-
lénken megszólították, vagy egymás között beszéltek
róla. A féleszû hallotta a hangokat, de számára e
hangoknak nem volt értelme. Õ valahol odabent élt,
elszigetelten, s az a kicsiny kapocs szó és jelentés kö-
zött ott maradt szétnyílva a levegõben. Látása kiváló
volt, remekül meg tudta különböztetni a mosolyt a vi-
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csorítástól – csak éppen egyik sem hatott rá, hiányzott
belõle minden beleérzõ képesség, õ maga nem neve-
tett és nem vicsorított soha, ezért nem is érthette vi-
dám vagy haragos embertársai érzelmeit.

Félelem is pontosan annyi munkált benne, ameny-
nyi összetartotta és olajozottan mûködtette a csont-
vázát. Arra már nem futotta, hogy a dolgokat elõzete-
sen mérlegelje: a fölemelkedõ bot, az elhajított kõ
készületlenül érte. Érintésükre azonban válaszolt. Me-
neküléssel. Az elsõ ütésre menekülni kezdett, s ezt
addig csinálta, amíg az ütések abba nem maradtak,
így menekült a viharok, a kõomlások, az emberek, a
kutyák, a forgalom és az éhség elõl.

Nem volt válogatós, de úgy esett, hogy ahol járt, ott
általában több volt a vadon, mint a város – s mivel ott
élt, ahol éppen találta magát, többet volt erdõben,
mint bárhol másutt.

Négyszer zárták börtönbe. A fogság nem volt rá ha-
tással, nem változott meg tõle semmiféle értelemben.
Egy ízben rettenetesen megverte egy cellatársa, más-
kor meg az egyik õr, ha lehet, még durvábban. A má-
sik két helyen az éhség bántotta. Amíg volt élelem, s
békén is hagyták, maradt. Amikor eljött a szökés ideje,
megszökött. Ami eszköz a szökéshez kellett, azt teste
külsõ burkában hordozta; az a belsõ valami pedig
vagy nem törõdött az egésszel, vagy nem tudott neki
parancsolni. De ha eljött az idõ, s az õr vagy a börtön-
parancsnok szembetalálta magát vele, akkor a féleszû
szemének írisze örvényleni kezdett. Ilyenkor megnyíl-
tak a kapuk, a féleszû mehetett, amerre látott, a jótevõ
pedig mélységes zavarban sietett el oda, ahol hirtelen
valami dolga akadt.
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Igazi állat volt – milyen lealacsonyító állapot ez em-
berek között élve! De õ többnyire elhúzódott az embe-
rektõl. Erdei állatként, gyönyörûen mozgott az erdõ-
ben. Úgy is ölt, gyûlölet és öröm nélkül, mint egy állat,
s úgy is táplálkozott, megtalálva minden ehetõt s be-
érve mindig az eléggel (ha tehette), annál egy falás-
sal sem evett többet. Aludni is állatként aludt, jól és
felületesen, arccal az ellenkezõ irányba fordulva, mint
az ember; mert az elalvó ember készséggel beleme-
nekül az álomba, míg az állatok eleve felkészülnek
rá, hogy kimeneküljenek belõle. A féleszûben az a
fajta állati érettség volt meg, amelyben már nincs funk-
ciója a kiscicák és kiskutyák játékosságának. Õ nem
ismerte a humort és a vidámságot: érzelmi skálája a
rémülettõl az elégedettségig terjedt.

Huszonöt éves volt.
Úgy hordozott magában valamit, mint az õsziba-

rack a magját, a tojás a sárgáját. Ez a valami passzív
volt, befogadó, éber, eleven. Ha kötõdött is valami
módon ehhez az állati burokhoz, a kötelékekrõl nem
vett tudomást. Anyagát a féleszûbõl nyerte, egyéb-
ként nem volt tudatában a másik létezésének. Gyak-
ran volt éhes, de ritkán éhezett; ilyenkor az a belsõ
valami talán összébb zsugorodott, de mintha errõl
sem vett volna tudomást. Ha a féleszû meghal, neki 
is meg kell halnia – de nem volt késztetése rá, hogy
ezt az eseményt akár egyetlen másodperccel is kés-
leltesse.

Nem volt a féleszûhöz kizárólagosan kapcsolódó,
sajátos funkciója. Nem lehetett a léphez, a veséhez
vagy a mellékveséhez hasonlítani, amelyek mûkö-
dése pontosan körülírható, és e mûködéshez megkí-
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vántatik a kedvezõ környezet. Ez a valami csak befo-
gadott és nyilvántartásba vett. Szavak nélkül, jelrend-
szer nélkül, fordítás nélkül, torzítás nélkül, kimenõ
csatlakozóvezetékek nélkül. Vette, amit vett, és nem
bocsátott ki semmit.

Sajátos érzékelõi körös-körül észlelték a mormo-
lást, vagyis az adást. Maga szinte feloldódott ebben
a mormolásban, fölszívta magába mindet, válogatás
nélkül, ahogy jött. Lehet, hogy azután összehangolta
és osztályozta õket, vagy csak azt vette el belõlük,
amire szüksége volt, s a többit a maga föl nem fog-
ható módján félrelökte… A féleszû minderrõl semmit
sem tudott. A belsejében lévõ valamirõl sem…

Szavak nélkül: Meleg, amikor kis idõre jön a ned-
vesség, de elég sokáig elég. (Szomorúan): Többé már
nem sötét. Az öröm érzése. Enyhe megdöbbenésér-
zet, és Vedd ki a rózsaszínt, a karmolót! Várj, várj,
most visszamehetsz, igen, visszamehetsz. Ez más,
de majdnem olyan jó. (Alvással kapcsolatos érzé-
sek): Igen, ez az! Ez az a – ó! (Riadalom): Túl mesz-
szire mentél, gyere vissza, gyere vissza, gyere – (Egy
fintor, egy váratlan szünet; s valami, ami még kevésbé
„hang”.) …Tódul fölfelé, gyorsabban, gyorsabban,
sodor magával. (Válasz): Nem, nem. Nem tódul sem-
mi. Az a dolog mozdulatlan; valami lefelé húz téged
rajta, ennyi az egész. (Dühösen): Nem hallanak min-
ket, elviselhetetlen, ostobaság… De hallanak… Nem
hallanak, csak sírnak, csak zajonganak.

De persze szavak nélkül. Futó benyomások, csüg-
gedés, párbeszéd. Félelemkisugárzások, a tudatos-
ság feszültségmezõi, elégedetlenség. Száz és ezer
hang mormolása, üzenete, beszéde, részvétele. Bár

1100



egyik sem a féleszûnek szól. Õrá itt nem vonatko-
zott semmi, õ ebbõl nem hasznosított semmit. Nem
is tudta, hogy létezik egy belsõ hallása is, hiszen õ
maga semmi hasznát sem látta. Ha silány volt is em-
bernek, azért csak ember volt; és e hangok a gyere-
kektõl származtak, azoktól a nagyon fiatal gyere-
kektõl, akik még nem tanulták meg, hogy nem kell
õket mindig meghallani. Folyton csak ez a sírás, ez a
zajongás.

Mr. Kew jó apa volt, a lehetõ legjobb. Õ maga mondta
ezt a lányának, Aliciának, a tizenkilencedik születés-
napján. S mindig elmondta neki, amióta lánya betöl-
tötte a negyedik évét. Mert négyéves volt, amikor
a kishúga, Evelyn megszületett, s anyjuk – akiben a
düh végül elnyomott minden fájdalmat és félelmet –
a férjét átkozva meghalt.

Csak egy jó apa, a lehetõ legjobb apa volt képes rá,
hogy második gyermekét a saját kezével segítse a
világra. Közönséges apa nem gondozhatta és nevel-
hette volna ily gyengéden és okosan a kettõt, a kis-
babát és a gyermeket. Gyermeket még nem óvtak így
a gonosztól, mint Aliciát; és amikor felnövekedvén
apja mellé állt, õk ketten Evelyn számára valóságos
építményt emeltek a tisztaság tiszteletére. „A tiszta-
ság háromszoros párlatát” – így mondta Mr. Kew Ali-
ciának a tizenkilencedik születésnapján.

– Én a gonosz tanulmányozása révén ismertem
meg a jót, s neked már csak azt tanítottam meg. És
ama jó megtanítása vált számodra jó életté, és a te
életmódod csillagként ragyog Evelyn szemében. Én
minden gonoszt ismerek, ami csak létezik, te isme-
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red mindazt a gonoszt, amit kerülni kell; Evelyn azon-
ban nem ismer semmiféle gonoszt.

A tizenkilenc éves Alicia természetesen elég érett
volt, hogy megértsen olyan elvont fogalmakat, mint
„életmód” meg „párlat” meg a mindent magában fog-
laló „jó” és „gonosz”. Tizenhat éves volt, amikor apja
elmagyarázta neki, hogyan veszíti el az eszét a férfi,
ha egyedül van egy nõvel, hogyan üt ki a bõrén a mé-
regverejték, hogyan viszi azt át a nõre, hogy az a nõ
bõrén is létrehozza ugyanezt az iszonyatot. A könyvei-
ben akadtak is képek az ilyen bõrrõl. Amikor tizen-
három évesen rosszul lett, és szólt róla az apjának, õ
könnyes szemmel felvilágosította, hogy ez azért esett
meg vele, mert a testére gondolt – mint ahogy való-
ban a testére gondolt. Õ ezt töredelmesen be is val-
lotta, mire az apja úgy megbüntette a testét, hogy a
lány a végén már azt kívánta, bárcsak ne is lett volna
soha teste. És aztán igyekezett, próbált nem gondolni
rá többé, de hiába; és szánakozó apja rendre megse-
gítette õt nagy igyekezetében, hogy végre megfegyel-
mezze ezt az alkalmatlankodó testet. Még nyolcéves
korában az apja megtanította rá, hogyan fürödjön sö-
tétben, hogy elkerülje a fehérvakság, amirõl szintén
voltak remek felvételei. És amikor hatéves volt, apja
egy Angyal nevû asszony s egy Ördög nevû férfi képét
akasztotta fel a kislány hálószobája falára. Az asszony
fölmutatta mindkét tenyerét, és mosolygott, a férfi
pedig feléje nyújtotta a karját, kampószerû kezét, a
mellcsontjából pedig egy görbe kés állt ki, melynek
hegyén nedvesség csillogott.

Egyedül éltek egy erdõs dombtetõn álló házban,
amelyhez nem vezetett út, csak egy kanyargós ösvény;
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a ház ablakaiból nem is lehetett megállapítani, hová
vezet a girbegurba utacska. Egy falhoz vezetett, s a
falban egy vaskapuhoz, amelyet immár tizennyolc
esztendeje nem nyitottak ki. A kapu mellett egy acél-
lemez volt a falban. Alicia apja napjában egyszer vé-
gigment az ösvényen a falig, két kulcsával kinyitotta
az acéllemezben lévõ két zárat, kitárta az ajtót, ki-
vette mögüle az ételt és a leveleket, betette a pénzt és
a postát, azután újra bezárta.

A falon kívül egy keskeny út vezetett, amelyet Ali-
cia és Evelyn még sohasem látott. A fák elrejtették
a falat, és a fal elrejtette az utat. A fal kelet–nyugati
irányban körülbelül kétszáz méterig követte az utat,
majd fölkapaszkodott a dombra, mintegy zárójelbe
téve a házat. Itt összetalálkozott a négy-öt méter ma-
gas vasoszlopokkal, amelyek olyan közel álltak egy-
máshoz, hogy egy férfiököl csak bajosan fért el közöt-
tük. A vasoszlopok ki- és lefelé görbülõ csúcsai közé
cementet, abba pedig üvegcserepeket ágyaztak. A ke-
let–nyugati irányba tartó oszlopok összekötötték a
házat a fallal, és ahol találkoztak, onnan újabb osz-
lopok hátráltak mind messzebb és messzebb, be az
erdõbe, kört alkotva. A fal és a ház tehát egy négy-
szöget zárt be, s ez volt a tiltott terület. És a ház mö-
götti körülbelül három négyzetkilométernyi elkerített
erdõ az Alicia felügyeletére bízott Evelyné volt. Akadt
itt csermely, sok-sok vadvirág, egy kis tavacska, nyá-
jas tölgyek és eldugott kicsiny tisztások. Kéznyújtás-
nyira látszott a derült égbolt, s a kilátást körös-körül
elzáró, a szelet útjában megakasztó magyalbokrok
tömege eltakarta a vasoszlopokat. Ez a zárt kör jelen-
tette Evelyn számára a világot, mindazt, amit a világ-
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ból ismert, s minden itt volt, amit csak szeretett a vi-
lágból.

Alicia tizenkilencedik születésnapján Evelyn egye-
dül ült a kis tó partján. Innen nem látta a házat, sem a
magyalsövényt, sem az oszlopokat, csak az égboltot
odafönt a magasban s a vizet idelent maga mellett.
Alicia a könyvtárban volt az apjával. Evelyn sohasem
járt még a könyvtárban. A könyvtár volt az a hely, ahol
az apja élt, s ahová Alicia is beléphetett kivételes al-
kalmakkor. Evelynnek eszébe sem jutott, hogy oda-
menjen, mint ahogy az sem jutott volna eszébe, hogy
foltos pisztráng módjára vizet lélegezzen be. Nem
tanították meg olvasni, ellenben megtanították hall-
gatni és engedelmeskedni. Soha nem tanult meg kér-
dezõsködni, de megtanult elfogadni. A tudást min-
dig akkor kapta meg, amikor már készen állt rá,
s hogy ez mikorra várható, azt csak az apja meg a
nõvére tudta.

Hosszú szoknyáját el-elsimítva ült a parton. Megpil-
lantotta a bokáját, s elakadó lélegzettel betakarta,
ahogy Alicia tenné, ha ott lenne. Hátát egy fûzfa tör-
zsének vetve nézte a vizet.

Tavasz volt, s a tavasznak is az a fele, amikor a már
kipattant rügyekbõl eltûnt a mézgával lezárt, beszá-
radt erek visszafojtott nyomása, s az egész világ vala-
mi eszeveszett vágyban akart gyönyörû lenni. A leve-
gõ oly sûrû és édes volt, hogy a súlyától szétváltak és
mosolyra kényszerültek az ajkak; az így keletkezett
résen aztán arcátlanul behatolt, s mintegy második
szívként dobogott-lüktetett a torokban. Talányos le-
vegõ volt ez, mozdulatlan, s mégis színültig tele a ki-
merevített álmok színességével, amitõl egyszersmind
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megtelt sürgés-forgással is. Hogy lehet az, hogy nyu-
galom és sürgés-forgás ilyen eleven kapcsolatban áll-
jon egymással? Ez okozta a talányt.

A zöld lombokon káprázatos madárhangok nyilall-
tak át. Evelyn szeme égett, s az erdõ fölött varázslat
szitált. Az ölében megfeszült valami. Még idejében
pillantott le, hogy lássa, hogyan támadja meg egymást
a saját két keze, hogy azután mindketten megszaba-
duljanak a hosszú kesztyûktõl. Csupaszon röppentek
kétoldalt a nyakához, de nem ám, hogy eldugjanak
valamit, pusztán csak azért, hogy õk is ott lehessenek.
Amikor lehajtotta a fejét, két keze egymásra nevetett
a szigorúan megzabolázott fürtök alatt. Ujjai ráakad-
tak s végigfutottak a négy horgos kapcson. Magas gal-
lérja kilazult, s a megigézett levegõ egy hangtalan ki-
áltással mögéje szökkent. Evelyn úgy zihált, mintha
futna. Tétován kinyúlt, mintha így akarná szabadjára
engedni a bensejét elárasztó, érthetetlenül zavaros
örömet, meg akarta cirógatni maga mellett a füvet.
De nem ez történt, csak elõrehajolt, arcát beletemet-
te egy frissen kizöldült fodormentaágyba, és elsírta
magát, mert a tavasz olyan gyönyörû volt, hogy azt
nem lehetett elviselni.

A féleszû akkor az erdõben volt, a maga érzéketlen
módján épp egy halott tölgyrõl hántotta le a kérget.
A keze hirtelen megállt, s a feje is fölemelkedett, mint
a vadászé. A tavasz mélyén feszülõ erõknek úgy volt
tudatában, egy kicsit még jobban is, mint egy állat. De
most ez egy olyan pillanat volt, amikor a tavasz hirte-
len több lett, mint sûrû, reményekkel telített levegõ s
élettõl hemzsegõ föld. Egy vállára nehezedõ kéz sem
lehetett volna valóságosabb, mint ez a hívás.
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Lassan, óvatosan fölemelkedett, mintha félõ volna,
hogy egy ügyetlen mozdulatára összetörik valami.
Tûz égett különös szemében. Meglódult – noha
mindeddig sem õ nem hívott, sem õt nem hívták,
még csak nem is érzékelte a hívásokat. De most elin-
dult afelé, amit megérzett, nem külsõ kényszerbõl,
hanem a saját akaratának engedelmeskedve. Tudta,
anélkül hogy elemezte volna, hogy kiszabadult az a
„kell”, ami eddig betokozódva rejtõzött a bensejében.
Ez mindig is a lényéhez tartozott, csak nem remélte,
hogy egyszer majd ki tudja fejezni. És ahogy most így
kirobbant belõle, egyszersmind megteremtõdött a híd
is ama belsõ szakadék fölött, ami elválasztotta a sza-
bad és eleven magot az õt körülvevõ félhalott állattól.
Közvetlen üzenet volt ez annak, ami benne emberi
volt, s egy olyan mûszer vette, amely mindmostanáig
csak az újjászületett érthetetlen sugárzásait fogta föl,
vagyis nem kellett tudomást venni róla. De most meg-
szólalt, méghozzá az õ saját nyelvén.

Óvatos volt és gyors, óvatos és csendes. Futtában
hol ide, hol oda forgatta széles vállát, s úgy bujkált át
az égerfák között, oly közel surrant el a fenyõk mel-
lett, mintha elviselhetetlennek érezné, hogy letér-
jen a közte és a hívás között feszülõ egyenes vonalról.
A nap már magasan járt, az erdõ egyforma volt min-
denütt, akár elõre, akár jobbra vagy balra nézett az
ember, de õ csak ment elõre nyílegyenesen – nem
mintha tudta volna az utat, vagy iránytûje lett volna; a
tudata válaszolt így a hívásra.

Váratlanul ért oda, mert az erdõben a tisztás min-
dig váratlan dolog. A sûrû oszlopoktól kifelé ötven
méter szélességben megtisztogatták a földet, évekkel
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ezelõtt kidöntöttek minden fát, hogy egyetlenegy se
nyúljon a sövény fölé. A féleszû kiugrott az erdõbõl,
s a kopár földdarabon át egyenesen a vasoszlopok-
hoz trappolt. Még oda sem ért, de kinyújtott keze már
becsusszant a vasak közé, s amikor két, éhezéstõl
csontig soványodott karja megakadt, a lába tovább
mozgott, a talpa tovább csúszkált, mintha az a belsõ
„kell” olyan hatalommal ruházta volna föl, amivel át-
sétálhat a kerítésen s azon is túl, az áthatolhatatlan
magyalsövényen.

Lassan jutott el a tudatáig a felismerés, hogy az
akadály nem engedi át. Valahogy úgy, mintha a lába
értette volna meg elsõnek, amitõl leállt, majd a keze
is visszahúzódott. Csak a szeme nem adta föl. Lárva-
arccal, de sóvár tekintettel bámulta a vaskerítést,
mögötte a magyalbokrokat, hogy nyomban válaszol-
hasson, ha kell. A szája is megnyílt, és valami recsegõ
zörej jött ki rajta. Még sohasem próbált beszélni, így
aztán nem is tudott; maga a jeladás cél volt, nem
eszköz, ahogy a zene felszárnyalásakor a könnyek
eleredése.

S mert elviselhetetlennek érezte, hogy elforduljon
a hívástól, elindult a kerítés mentén.
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