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Három

HOGYAN LETTÜNK ANGYALOK?

A második akciónk után végképp úgy éreztem,
hogy teljesítettem a küldetést. Megszívleltem a
templomban kapott üzenetet, és kétszer is kimen-
tem az utcára. Sőt háromszor, ha azt is beleszá -
mítjuk, amikor a karácsonyi parti után újból meg-
kerestük a rákbeteg lányt. Januárra azonban vilá-
gossá vált számomra, hogy ez nem afféle alkalmi
elfoglaltság.

Szinte az összes arc az emlékezetembe ivódott,
és felismertem, hogy óriási a szükség, aminek nem
lehet egyszerűen hátat fordítani. Immár túl sokat
tudtam, nem tehettem többé úgy, mintha nem len-
nék tisztában azzal, mi folyik körülöttem a város-
ban, úgyszólván az ablakom alatt. 

Több lehetőség is nyitva állt előttem, például
egy létező szervezeten keresztül is bekapcsolódhat-
tam volna a munkába. Ismertem például egy csa -
ládos hajléktalanoknak létrehozott szállót, ahova
karácsonykor ajándékokat küldtem. San Francis -
có ban két hihetetlenül hatékony ingyenkonyha is
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működött. Ennek ellenére nem különösebben von-
zott az ötlet, hogy egy működő szervezethez csat -
lakozzam. Inkább azt szerettem volna folytatni,
amit elkezdtem. Az utcai munkát annak ellenére
megkedveltem, hogy vesződséges, és sokszor nyug-
talanító, vagy egyenesen ijesztő. Azzal, hogy mi
magunk keressük fel az embereket, és a holmikat
közvetlenül nekik adjuk, biztosak lehetünk benne,
hogy csakugyan eljut hozzájuk mindaz, amit ne -
kik szánunk, és nincs szükség mások közreműkö-
désére. 

Abban is biztos voltam, hogy a leginkább rászo-
rultak és a legrosszabb helyzetben lévők el sem jut-
nak az ingyenkonyháig, a templomba vagy a haj-
léktalanszállóra. Elhatároztam, hogy személyesen
keresem fel őket ott, ahol épp vannak. De az is vilá-
gos volt, hogy a módszert alaposan végig kell gon-
dolni, és a projekt megvalósításához bizonyos fokú
tervszerűség szükségeltetik. Megbeszéltem a dolgot
Jane-nel, és arra jutottunk, hogy ezentúl három -
féle méretben veszünk kabátokat, közepes, nagy 
és XL-es méretben, mert azt tapasztaltuk, hogy a
nagydarab férfiaknak gyakran kicsi az L-es kabát.
Az M-es kabátok viszont sokszor túl nagyok voltak
a nőknek. A hajléktalanok között legalább tízszer
annyi a férfi, mint a nő, de azért ez utóbbiak is van-
nak elegen ahhoz, hogy nekik is legalább kétféle
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méretű kabátot szerezzünk be. Zokniból is két mé-
retet rendeltünk. A kesztyűk maradtak, de úgy
döntöttünk, ezentúl gyapjúsapkákkal is kiegészít-
jük a készletet. Elhatároztuk, hogy nem aprózzuk
el a dolgot, a következő útra mindenből száz garni-
túrát viszünk magunkkal.

Nyilvánvalóvá vált, hogy a rendszeres munká-
hoz csapatra lesz szükség. Ha csak öten vagyunk,
nagyon kimerítő egész éjszaka ugrálni autóból ki,
autóba be, ráadásul a biztonságra is ügyelni kell.
Megkérdeztem két rendőr ismerősömtől, hajlan-
dóak-e szolgálati időn kívül velünk tartani. Csak
azt az egyet kértem tőlük, hogy az egész maradjon
köztünk, amivel természetesen egyetértettek. 

Randy és Bob, a két rendőr azonnal ráállt a do-
logra. Azt még nem tudtam, milyen gyakran in -
dulunk majd titkos bevetésre, de mindenképpen
szerettem volna folytatni, amit elkezdtünk, és le-
hetőleg rendszeressé tenni ezeket a kiránduláso-
kat. Végül abban állapodtunk meg, hogy havonta
egyszer megyünk, két furgonnal. Körülbelül eny-
nyi időbe telt, hogy újra feltöltsük a készleteinket.
Drága mulatság volt az elejétől fogva, de már eltö-
kéltem, hogy támogatom az ügyet, és nem sajnál-
tam rá a pénzt. 

Megfigyeltük, hogy minden egyes éjszakának
megvan a sajátos hangulata. Soha nem volt két
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egyforma utunk. Az időjárás is erősen befolyásolta
a hajléktalanok kedvét, de ettől függetlenül is, vala-
hogy minden éjszaka más és más légkör fogadott
bennünket az utcán. Néha nyomasztó volt, máskor
inkább komor, időnként pedig vészjósló feszültsé-
get éreztünk magunk körül. Olykor viszont éppen-
séggel kedélyesebbnek és békésebbnek mutatkoz-
tak az emberek, még viccelődtünk is egymással.
Volt, hogy az egész este zökkenőmentesen alakult,
máskor viszont okkal aggódhattunk, mert szinte
szikrázott a levegő. Nem lehetett előre megjósolni,
mi várható, de tény, hogy az utcának megvolt
a maga sajátos életritmusa.

Ez a kiszámíthatatlanság még indokoltabbá tet -
te, hogy egy jól szervezett csapatot állítsunk fel.

Tony és Younes, meg a két szolgálaton kívüli
rendőr, Bob és Randy mellett két további alkalma-
zottam is lelkesen csatlakozott hozzánk. Cody és
Paul Nick ápolói voltak, akik a fiam halála után to-
vábbra is mindketten nálam dolgoztak különböző
munkakörökben, Paul biztonsági vonalon, Cody
pe dig a Nick emlékére létrehozott alapítvány titká-
raként. Noha soha nem említettem nyíltan, mind 
a ketten gyanították, hogy Nicknek ehhez a hajlék-
talansegítő munkához is köze lehet, és szerettek
vol na részt venni benne. John és Jane töretlenül 
se rény kedtek, így a csapat összesen kilencfősre 
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bővült. Úgynevezett helyszíni segélycsapatunk 
– amely közvetlenül kiszáll az utcán élő emberek-
hez – ezzel formálisan is megalakult, habár a hiva-
talos terminológiát csak később ismertem meg. Lé -
teznek más, hasonló helyszíni segélycsapatok is, de
mind kicsit mást csinálnak, meleg ruhát és háló-
zsákokat egyik sem visz a hajléktalanoknak. 

A különböző segélycsapatok kevéssé hangolják
össze a tevékenységüket, sőt nem is nagyon kom-
munikálnak egymással. Gyakran még csak nem is
tudnak a többiek létezéséről, egymástól függetle-
nül teszik, ami telik tőlük. Ezzel együtt úgy tűnik,
nincs átfedés a tevékenységi körök között. Ki-ki
megtalálhatja azt a szerepkört, amelyben igazán
hatékonyan tud dolgozni. A hajléktalanoknak va-
lamennyiünkre szükségük van.

Így állt föl tehát az eredeti csapatunk: Younes,
Tony, Paul, Cody, Bob, Randy, Jane, John és én.
Sok nak tűnik. Később két másik, szolgálaton kívüli
rendőr is csatlakozott hozzánk, Jill és Joe. Jóval ez-
után, néhány kivételes, ritka alkalommal egy-egy
kö zeli barátomat is bizalmamba fogadtam, és el-
hívtam magammal. Általában letaglózó élmény volt
számukra, én pedig megeskettem őket, hogy sen-
kinek sem szólnak rendszeres elfoglaltságomról.

Az elején azonban még csak kilencen voltunk.
Rájöttünk, hogy kilenc emberhez és száz főnek
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való ellátmányhoz nem lesz elég a két autó. Nick
furgonja, amelyet a zenekari turnékon használt,
még mindig a garázsban parkolt. Kívül-belül graf-
fitik és mindenféle zenekarok matricái borították,
amelyekkel együtt turnéztak vagy közösen léptek
fel; az egész kocsi valahogy annyira Nick volt. Na -
gyon tetszett a gondolat, hogy ezt a furgont is
használjuk – egy újabb módja annak, hogy Nick is
részese lehessen az élményeinknek, és drága emlé-
ke mindenhová elkísérjen bennünket.

A csapat biztonságára nagy súlyt fektettem. Há -
lás voltam, amiért eddig senkinek nem esett bántó-
dása (szerencsére ez a későbbiekben is így maradt).
Gyakran intettük óvatosságra egymást, ha valame-
lyikünknek ellankadt a figyelme, vagy túlzottan
magabiztossá vált (általában én voltam az). Kívül -
állót csak nagy ritkán vittünk magunkkal, nem
akartuk feleslegesen növelni a kockázatot. Veszé -
lyes környékeken sokszor kiszámíthatatlan embe -
rekkel találkoztunk. A figyelem kimaradása, egy
pillanatnyi tétovázás, a kelleténél kitartóbb kér de -
zősködés egyaránt bajba sodorhatott minket, és az
együttműködés kétségtelenül gördülékenyebb olya -
nokkal, akik már ismerik a dörgést. Csapa tunk idő -
vel egyre tapasztaltabbá és rutinosabbá vált.

Egy kedves barátom, a mélyen vallásos Michael
azon kevesek közé tartozott, aki időnként elkísért
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minket, hogy segédkezzen a csomagok rakodá sá -
ban. Jane-hez és Johnhoz hasonlóan ő is évekig
foglalkozott végstádiumú AIDS-betegekkel. Mi -
után velünk is dolgozott, a Közel-Keletre, Libé riá-
ba ment, majd Dél-Amerikába hittérítőként. Re -
me-kül végezte a dolgát a csapatban, és rendsze-
res útitársunkká vált. Miután egyre több embert
láttunk el, legalább tizenkét-tizenhárom fő kel-
lett ahhoz, hogy olajozottan menjenek a dolgok. 
A munkamegosztás és a biztonság szempontjá-
ból egyaránt ez a szám tűnt optimálisnak, ezért
haj landóak voltunk egy vagy két további embert
magunkkal vinni, ha az illető alkalmasnak látszott
a feladatra.

A tizenegy fő épphogy elég, a tizenháromnál
több pedig már túl sok. De ha a „vendégmunkás”
nem volt megfelelő, csak több bajt okozott, mint
amennyi hasznot hajtott. Habár éjszakai tevé keny -
ségünk sok együtt érző ember szemében tűnt von-
zónak, a rakodással és cipekedéssel járó fizikai
munka, a rossz idő, valamint az utcai élet veszé -
lyeivel és a nyomorúságos körülményekkel való
szembesülés sokakat elriasztott, és másodszorra
már nem jelentkeztek. Soha nem az történt, amire
számítottak, és soha nem lehetett előre látni, az -
nap hogyan alakulnak a dolgok, egyes éjszakák pe -
dig keményebbek voltak a többinél.
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Mi lassanként hozzászoktunk a veszélyhez, és
magától értető dő nek vettük, de a tapasztalatlano-
kat gyakran el ijesz tette. Akadt, akinek egyszerűen
túl sok volt ez az egész, másoknak tetszett ugyan,
de azért még egyszer nem kértek belőle. Mindezt
megértően fo gadtuk, és az egyszeri segítségért is
hálásak voltunk.

Két autóval kezdtünk, idővel azonban Nick fur-
gonját is munkába állítottuk. A kocsija láttán min-
dig az a megnyugtató érzés töltött el, hogy ő is ott
van velünk. Félúton az egyik autót újra fel kellett
töltenünk áruval, ami egy időre ugyan megkötöt-
te a kezünket, és némi kockázattal is járt, de hát
összesen négy rakományra való holmit osztottunk
ki, és ez az újratöltős módszer végül is jól bevált.
Teherautót használni túlontúl nehézkes lett volna,
és egyébként is, ez volt az a mennyiség, amit meg-
engedhettünk magunknak. Természetesen ha van
rá fedezet, akár kétszer ennyi holmit is kioszthat-
tunk volna, az igény megvolt rá. 

Ahogy kis segélycsapatunk fokozatosan össze-
állt, kialakítottunk egy önkéntes csoportot is,
amely a szortírozást és a csomagolást végezte. Ez 
a feladat két vagy három hétvégét vett igénybe
Jane felügyelete alatt, és a beszerzéseket is ő in -
tézte. Idővel egyre szervezettebbé váltunk. 
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Nem sokkal este hat után indultunk a „beve -
tésekre” az alaposan felpakolt furgonokkal. Tud -
tuk, hogy ez az ésszerű kezdési időpont, hiszen 
a hajléktalanok napközben összevissza mászkál -
nak, kó borolnak a bevásárlókosaraikat tologatva.
Sok kal egyszerűbb volt őket megtalálni, miután 
letelepedtek, ezért mindig sötétedés után vág-
tunk neki. Ilyenkor ráadásul minket is nehezebb
volt kifi gyelni, így mi is nagyobb biztonságban vol-
tunk.

Mindig elmondtam egy csendes imát azért,
hogy valamennyien épségben térjünk vissza az
utunk ról. Lelkesedésünk és elkötelezettségünk el -
lenére tudatában voltunk annak, hogy mindez
kockázatokkal jár. Nem volt kész vészforgatóköny-
vünk baj esetére, de két körülmény is táplálta ben-
nem az illúziót, hogy végső soron biztonságban va-
gyunk. Az egyik okom az volt, hogy az egész ötlet
a templomban szállt meg. Márpedig hogyan is tör-
ténhetne velünk bármi rossz, ha egy Istentől ka-
pott küldetés ügyében járunk el? Egyszer ezt egy
papnak is megemlítettem, aki azonnal rávágta,
hogy az egyház nem avatja szentté az őrülteket.
Van benne valami. Később én is rájöttem, önmagá-
ban az, hogy az ötlet a templomban fogant meg,
még semmiféle garanciát nem jelent a biztonsá-
gunkra. Volt néhány meleg helyzet az évek során.
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Körültekintően kell eljárni, állandóan résen kell
lenni, és ha úgy adódik, gyorsan kell futni.

A négy szolgálaton kívüli rendőr jelenléte is
megnyugtatott, de később felismertem, hogy még
ez sem szavatolja a teljes biztonságot. Sokszor
ugyan is szétszéledtünk, és gyakran találtam ma -
gam egyedül egy csoport hajléktalan embertől kö-
rülvéve valami veszélyes környéken, kockázatos
helyzetben; a balszerencse pedig egy szempillantás
alatt beüthet. Ezzel együtt a rendőrök jelenléte
sokat segített, nélkülük talán nem is lett volna bá-
torságom hosszú távon folytatni a dolgot. Minden
egyes csapattag épségéért egyformán aggódtam. 
A rendőröknek szerencsére sosem kellett alkal-
mazniuk a szakmai tudásukat, de tudatos hozzáál-
lásuknak, elővigyázatosságuknak, ösztöneiknek és
nehéz esetek megoldásában szerzett tapasztala -
taik nak több alkalommal is nagy hasznát láttuk,
alighanem jó néhány komolyabb kellemetlen-
ségtől kíméltek meg minket.

Indulás előtt sokszor jutott eszembe egy film,
amit még kislány koromban láttam. Azt mutatta
be, hogy a torreádorok hogyan készülődnek és
imádkoznak, mielőtt belépnek az arénába. Kicsit
én is így éreztem magam: nem tudtam, mi vár
ránk, de imádkoztam, hogy mindenki ép bőrrel
térjen vissza. Felelősséget éreztem az egész csapa-
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tért. Szokásommá vált, hogy a bevetések előtt mi-
sére mentem, és az összes résztvevőért gyertyát
gyújtottam. Akármilyen biztonságban éreztem is
magam odakint, soha nem tévesztettem szem elől
a lehetséges veszélyeket és buktatókat, ahogyan
azt sem feledtem, hogy mindannyian Isten ke gyel -
mére vagyunk bízva, miközben igyekszünk a le-
hető legjobban elvégezni azt a feladatot, amivel
megbízott. 

Soha nem volt időnk enni, mielőtt elindultunk,
ezért valaki hozott egyszer egy nagy doboz fánkot.
A fánkok állandó tréfálkozás tárgyaivá váltak az
évek során, de mégiscsak ezek tartottak életben
egész éjjel. Később aztán Bob úgy döntött, hogy 
kicsit feldobja a hangulatot, és egy alkalommal 
egy csomag mandulás croissant-nal jelent meg. Ez
a kétféle csemege hagyományos eledelünkké vált.
Sajnos a két doboz végig mellettem volt az autó-
ban, és mindig többet ettem belőlük a kelleténél,
de igazán jólesett. Eszement egy étrend volt ez, de
kellett az energia, és mást nem is igen ettünk, le-
számítva azokat az alkalmakat, amikor Jill patto-
gatott kukoricát is hozott magával. Legtöbbször
túl izgatottak voltunk, túl magas volt az adrenalin-
szintünk ahhoz, hogy együnk. Ha megszomjaz-
tunk, szénsavas üdítőt vagy vizet ittunk. Soha nem
álltunk meg kávézni, még a legnagyobb hidegben
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sem. Nem volt elvesztegetni való időnk, akadt épp
elég tennivalónk.

Mindig délnek indult a konvojunk, és az utunk
egy kis park mellett vezetett el, ahol a hajléktala-
nok előszeretettel táboroztak még hideg időben is.
Fedett hely nem volt a környéken, viszont elég
tágas tér állt rendelkezésre, az út túloldalán maga-
sodó templom kapujában pedig mindig találtunk
pár embert. Hagyományosan ez lett az első meg ál -
lónk, és legtöbbször volt is mit csinálnunk. Az ele-
jén még tudtunk miből válogatni. Jane méret sze-
rint külön dobozokba rendezte a ruhákat, az egyik
furgonban pedig csak hálózsákokat tartottunk.
Férfiaknak három-, nőknek kétféle méretben vol-
tak kabátok, így miután odamentem valakihez, és
megmondtam neki, hogy hozunk ezt-azt, mindig
ez volt a következő kérdésem: „Elnézést, uram, ön
L-es vagy XL-es?”. Az emberek általában úgy bá-
multak rám, mintha meghibbantam volna, a csa-
pat pedig jókat élcelődött rajtam. (Idővel szemre is
egészen jól meg tudtam állapítani a méretet.) So kat
ugrattuk egymást a „téli” meg a „tavaszi kollek -
cióval” kapcsolatban, hogy majd jön valaki, és át-
szabja az évszaknak megfelelőre a ruhadarabok
vonalvezetését. Az útjaink elején, amikor még min-
denkinek megfelelő méretű ruhát tudtunk adni,
mindig jó volt a hangulat.
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Az, hogy rendőrök is voltak a fedélzeten, annyira
felbátorított minket, hogy a harmadik alkalom-
mal – és később is sokszor – néhány igen rossz
hírű környékre is elmerészkedtünk. Éreztük per-
sze, hogy ezt talán mégsem kellene, de ott akar-
tunk lenni, ahol a legnagyobb szükség volt ránk. 
A rendőrök jelenléte szinte vakmerővé tett mind-
nyájunkat. Ők tudták, mit csinálnak, és hogy med-
dig lehet elmenni. Hamar felállítottunk néhány
biztonsági előírást, és kijelöltük tevékenységünk
határait. Rengeteg volt a hajléktalan, és számos le-
hetőség közül választhattunk. Úgy döntöttünk pél-
dául, hogy a hatvanas évek hippimozgalmairól el-
híresült Haight-Ashbury városnegyed szomszédsá-
gában fekvő, a Golden Gate parkhoz csatlakozó
Panhandle fasort elkerüljük, mert ott hemzsegnek
a csavargó, bedrogozott fiatalok, akik legtöbbször
a kábítószer miatt, átmenetileg kerültek az utcára.
Mi nem annyira az „elithez”, hanem sokkal inkább
a legkilátástalanabb helyzetben lévőkhöz szeret-
tünk volna eljutni, akik immár életvitelszerűen az
utcán élnek, és akikhez senki más nem jut el. 

Főként attól tartottunk, hogy a Panhandle if jon -
cai gyorsan túladnának a tőlünk kapott holmi-
kon, hogy aztán a pénzen drogot vásároljanak, ami
ellenkezett volna a céljainkkal. Ráadásul a park 
bizonyos részei rendőr kollégáink szerint túlontúl
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veszélyesek voltak – bokrokon kellett volna átvere-
kednünk magunkat a sötétben, és jó eséllyel ránk
támadtak volna. Hunter’s Pointot úgyszintén elke-
rültük, ahol az erőszak rendkívüli méreteket öl-
tött, és mindennaposak voltak a lövöldözések. Egy
másik környéket azért hanyagoltunk, mert ott elő -
szeretettel támadtak szennyezett tűkkel az ember-
re. A rendőrök arról is tájékoztattak bennünket,
hogy amennyiben Tenderloinba mennénk, nagy
valószínűséggel akaratlanul is megzavarnánk a ká-
bítószer-kereskedelmet, amiért akár halállal is la-
kolhatunk. A Hatodik utcáról – a drogüzletek me-
legágyáról és állandó lövöldözések színteréről –
Bob és Randy úgy nyilatkozott, hogy ott jó eséllyel
kapnánk pár golyót, így aztán nem kockáztattunk. 

De az ésszerű korlátozások mellett is hatalmas
városrészek vártak ránk, főként a Market Street-
től délre, ahol rengeteg a hajléktalan. Ez az óriási 
– és biztonságosnak még mindig nem mondható –
terület egész éjszakára való elfoglaltságot nyújtott.
Így is gyakran tévedtünk olyan helyekre, ahová
nem kellett volna, ahová előzőleg megígértük,
hogy nem megyünk, de ha már így alakult, igye-
keztünk minél kevesebbet ott időzni, és a lehető
leggyorsabban távozni. Bob és Randy azt tanácsol-
ták, hogy a húzósabb környékeken a lehető leg-
gyorsabban térüljünk-forduljunk, és lehetőleg időt
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se hagyjunk rá, hogy a támadás gondolata bárki-
ben is felmerüljön. A békésebb vidékeken kicsit rá-
érősebben dolgoztunk, de a rendőrök ilyenkor is
sürgettek minket. Ez a stratégia a hasznunkra volt
akkor is, ha saját hibánkból olyan helyre keve -
redtünk, ahová nem szerettünk volna. A szapora
tempó sohasem bizonyult feleslegesnek. Nem
sokat teketóriáztunk, átadtuk a csomagokat, és in-
dultunk is tovább. Végtére is dolgunk volt, nem la-
zsálni jöttünk. 

Abban is előre megállapodtunk, mi a teendő, ha
valaki netán megpróbálná elrabolni a furgont. Sok
hajléktalannak van ugyanis fegyvere, főleg kése, de
néha pisztoly is van náluk. A késelés minden eset re
nagyon is benne volt a pakliban. Nemegy szer kér-
deztem magamtól, mégis mit keresek én itt. Egye -
dülálló anyuka vagyok nyolc gyerekkel, akiknek
szükségük van rám. Őrültség volt kockáztatnom,
hogy megöljenek az utcán, másfelől viszont kény-
szerítő szükségét éreztem, hogy folytassam, amibe
belekezdtem, és a többiek is így voltak ezzel. 

Én azonban az egész csapatért felelősnek érez-
tem magam. Rengeteget aggódtam a testi épségü-
kért, de igyekeztünk szemmel tartani és fedezni
egymást, amikor a helyzet úgy kívánta. Persze ez
nem mindig volt lehetséges, hiszen sokszor szó-
ródtunk szét, és egyszer csak ott találtuk magun-
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kat egyedül egy hajléktalan, olykor kifejezetten ba-
rátságtalan férfiakból álló csoport kellős közepén.
Többnyire körültekintőek voltunk és szerencsé-
sek, és rendkívül hálás vagyok azért, hogy senki-
nek nem esett bántódása. 

Megegyeztünk, hogy ha megpróbálnák elrabol-
ni az autót vagy a rakományt, ellenkezés nélkül át-
adjuk a támadónak. Sok értelme nem lett volna
hősi halált halni egy hálózsákokkal teli furgonért.
Adott esetben szó nélkül átadtuk volna a slusszkul-
csot. Szerencsére erre nem került sor, de azért nem
ártott, hogy előre tisztáztuk a fontossági sorrendet,
és kidolgoztunk egy cselekvési tervet baj esetére.

Az évek során többféle biztonsági óvintézkedést
is bevezettünk, viszonylag kevés sikerrel. Néhány
év elteltével úgy döntöttünk, ezentúl adóvevőket
is viszünk magunkkal, hiszen a munka hevében
gyak ran messzire eltávolodtunk egymástól. Igye -
kez tünk párokban maradni, de így is megesett,
hogy szem elől tévesztettük egymást. Néhányan
mindig az autóknál maradtak kipakolni a hol -
mikat, a többiek pedig szétszéledtek, hogy egytől
egyig felkutassák a környékbeli hajléktalanokat
az eldugott kapualjakban, sötét sikátorokban és 
a felüljárók tövében. A rádiókapcsolat növelhette 
a biztonságunkat veszély vagy sérülés esetén, sőt
a hatékonyságunkat is, hiszen egyszerűen értesít-
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hettük a többieket arról, hány embert találtunk
egy sarokkal odébb. Mikor azonban először mutat-
koztunk rádiókkal felszerelkezve az utcán, az em-
berek azt hitték, zsaruk vagyunk, és szanaszét fu-
tottak előlünk, akár az egerek. Nem hiszem, hogy
egy óránál tovább használtuk az adóvevőinket, ha
egyáltalán használtuk. Rossz ötlet volt, azonnal el-
vetettük. Végül vész esetére csak nyakba akasztha-
tó sípokat vittünk magunkkal. Ez ésszerű megol-
dás volt, de szerencsére élesben soha nem kellett
kipróbálnunk. A társaim mégis gyakorta használ-
ták: füttyentettek, valahányszor a fánkos doboz
után nyúltam. Sajnálatos módon azonban ezzel
sem tudtak eltántorítani. A sípszóval mit sem tö-
rődve, két-három fánkot minden bevetésnél sike-
rült behabzsolnom – és megérte! Az egész éjszakás
rohangálástól bizony megéheztem, úgyhogy fity-
tyet hánytam a megalázó fütyülésre.

Csatlakozásukkal a rendőrök egy új szokást is
meghonosítottak, nevezetesen a Yo!-val való kö szön -
tést. Nem tudom, hogy ez valami zsarudolog, pasi-
dolog vagy utcai dolog-e, mindenesetre ők a ma -
guk részéről egy Yo! kiáltással közelítették meg 
az embereket, méghozzá egy igen hangos Yo!-val.
Min dig ügyeltünk arra, hogy rá ne ijesszünk a haj-
léktalanokra, akik általában bizalmatlanok, és gyak -
ran félnek. Örökös veszélyben élnek, és a men tális
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betegségek sem ismeretlenek a köreikben. Nem lett
volna szerencsés odalopózni hozzájuk, és közvet-
len közelről jól rájuk ijeszteni, vagy legmélyebb ál-
mukból váratlanul felriasztani őket, ezek akár ve-
szélyes reakciókat is kiválthatnak belőlük. Inkább
igyekeztünk jó előre jelezni az érkezé sün ket, hogy
legyen idejük felmérni és elfogadni a helyzetet,
vagy éppenséggel – ahogyan nagy ritkán megtör-
tént – elküldeni minket. Természete sen jo guk volt
hozzá, a terep az övék volt, nem a miénk. 

Bob és Randy Yo! köszöntése kiválóan alkalmas
volt arra, hogy felhívja az emberek figyelmét a kö-
zeledtünkre. Én csak cincogni tudok, olyannyira,
hogy amikor már azt hiszem, üvöltök, az emberek
akkor is visszakérdeznek: „tessék?”. Ha meg egy-
szerűen csak beszélek, azt végképp senki sem hall-
ja. A való életben rettenetesen félénk vagyok, és
erőtlen a hangom. Az első Yo! kiáltásom en nek
megfelelően igen szánalmasra sikeredett. Mintha
egy hatéves azt suttogta volna, hogy jojó, de csak a
feléig jutott el. Eltartott egy ideig, amíg figyelemre
méltó Yo!-t tudtam produkálni. Ma már büszkén ál-
líthatom, hogy az én Yo! köszön tésem hallatán
mindenki elismerően csettint az ujjával.

A Yo! egyébként közkeletű köszöntési mód a
haj léktalanoknál, ezzel hívják fel a másik figyel-
mét, vagy állítják meg egymást. 
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Azon az éjszakán, amikor először voltunk kint
csapatként, az egyik megálló után egy ember lélek-
szakadva rohant felénk, mielőtt még tovább in dul  -
tunk volna. Már messziről láttam közeledni, két ség -
beesetten szeretett volna hozzájutni a hol mik  hoz.
„Yo! Angyal!”, kiáltotta felénk, bele az éj sza kába.
Természetesen megvártuk. Engem megdöbbentett,
amit mondott. Hosszadalmasan há lál kodott a fára-
dozásainkért, és azt mondta, bizo nyára angyalok
vagyunk, akik azért jöttek, hogy má so kon segít -
senek. Elláttuk mindennel, amire szük sége volt,
mi pedig a csapat nevét kaptuk tőle cserébe. Azóta
viseljük ugyanis a „Yo! Angyal!” nevet. 

Még egy rendkívüli dolog történt aznap. Éppen
egy felüljáró alatt haladtunk át alvó emberek után
kutatva, és sajnos itt sem kellett sokáig keresgél-
nünk. Egyszer csak egy hatalmas krétarajzot pil-
lantottunk meg az egyik tartóoszlopon. Egy pilla-
natra elakadt a lélegzetünk. A pasztellszínekben
pompázó gyönyörű rajz egy fiút ábrázolt szár -
nyakkal. Íme, itt volt a mi angyalunk. Egy jel, azok
után, hogy megérdemelten vagy sem, de épp az
imént neveztek így minket. Ami azonban megigé-
zett és könnyeket csalt a szemembe, az az volt,
hogy a rajz a megszólalásig Nickre hasonlított. 
Ő volt a mi védőangyalunk. John és Jane néhány
nap múlva visszament oda, és lefényképezték a raj-
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zot, rányomtatták egy pulóverre, amelyet nekem
ajándékoztak. A mai napig őrzöm. Tökéletes jelet
kaptunk azon az első éjszakán, amelyen először
dolgoztunk együtt mint csapat, azon az éjszakán,
amikor megszületett a Yo! Angyal! csoport.

Így jött létre a Yo! Angyal!, és ez lett a neve
annak az alapítványnak is, amelyet néhány évvel
később hoztam létre a tevékenységünkkel kapcso-
latos pénzügyek kezelésére és a források minél
hatékonyabb felhasználására. Jane beszerzett né-
hány kis angyalfigurát, és egy „Angyalok által
védve” feliratot a visszapillantó tükörre. Persze
a kocsiban elhangzó ordenáré viccek nem voltak
éppen angyaliak, de tartották bennünk a lelket, és
az angyal ötlete mindenkinek nagyon tetszett.

A holmik szétosztása viszonylag simán ment
ugyan, de nem volt mindig egyszerű a megfelelő
dolgokat előkotorni a csomagtérből, és biztosítani,
hogy mindenkinek jusson minden: hálózsák, ka -
bát, kesztyű, sapka, zokni. A gyapjúsapka újdon-
ság volt, de kétségkívül nagyon hasznos a hideg éj-
jeleken, én is azt viseltem. Előfordult, hogy valaki
két pár zoknit kért, vagy még egy kabátot az épp
távol lévő férjének vagy barátnőjének. Mindig oda -
adtuk, amit kértek, de olyan gyorsan apadtak
a készleteink, mint egy diszkontáruházé a féláras
akció napján. Nagy elánnal, sokszor kapkodva dol-
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goztunk, és Jane-nek igencsak résen kellett lennie,
ha nem akarta, hogy disznóóllá változtassuk a cso-
magteret. Jane jól tűrte a felfordulást, amit okoz-
tunk, ahogy szaporán szortíroztuk a dolgokat, az
emberek pedig türelmesen kivárták, hogy vissza-
térjünk hozzájuk, ölben cipelve a kívánt holmi-
kat. Még kezdők voltunk, sokat kellett tanulnunk
az emberek szükségleteiről, és arról, mit hogyan
érdemes csinálni.

Az újdonság és az ártatlanság jegyében sikerült
is belavíroznunk magunkat egy szűk, egyirányú
zsákutcába a Marker Streettől délre. Két-három
embert vettünk észre a kapualjakban, és azt gon-
doltuk, nem lesz különösebb gond. De ahogy egy re
beljebb merészkedtünk a sikátorba, feltűnt, hogy
mintegy negyven fiatalember szivárog elő a kapuk
alól és innen-onnan, ahol korábban észre sem vet-
tük őket. Mögöttünk a másik furgon állta el az
utat, és csak tolatva tudtuk volna elhagyni a tere-
pet. A meglehetősen durva és zord benyomást
keltő gyülekezetben szinte mindenki drogos volt.
A kelleténél sokkal közelebb voltunk a hírhedt Ha -
todik utcához, amelyet mindenképpen szerettünk
volna elkerülni. Elsőre úgy tűnt, a sikátor teljesen
rendben van, de mint kiderült, tévedtünk. 

Egy pillanat alatt körülvettek minket ezek az
igen dühösnek látszó fiatalemberek, akik ráadásul
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jóval többen voltak, mint mi, és csakhamar tola-
kodni és lökdösődni kezdtek, attól tartva, hogy
nem jut nekik elég holmi. Vagy háromszor-négy-
szer többen voltak nálunk. Furakodtak, taszigálták
egymást, és hangosan kiabáltak. Valamelyi künk
nagy idegességében úgy csukta be a kocsiajtót,
hogy bent felejtette a kulcsot, úgyhogy kizártuk
magunkat a furgonból. Mérlegeltem magamban 
a helyzetet, és – vallásos hit ide vagy oda – nem túl
rózsás kilátásainkat látva, egyetlen dolgot mond-
hattam. „A francba!”, mormogtam őszinte meg-
győződéssel, és arra gondoltam, hogy alighanem
most mindjárt megölnek minket. 

A másik furgonnal még elmenekülhettünk
volna, a bezárt autó azonban továbbra is ott veszte-
gelt járó motorral. Azzal próbálkozni, hogy mind
az öten pánikszerűen benyomulunk a még rendel-
kezésre álló furgonba, nem lett volna szerencsés
módja a menekülésnek, ezt szerettük volna elke-
rülni. Néhány pillanat múlva azonban Randy el-
eresztett egy zengő Yo-t, majd felszólított minden-
kit, hogy álljanak egyesével sorba, és megnyugtat-
ta az embereket, hogy senki sem marad hoppon.
Döbbenten láttam, hogy ezek a zavaros tekintetű,
továbbra is kötekedő hangulatban lévő emberek
dohogva ugyan, de lassan mégiscsak libasorba fej-
lődnek. Randy megőrizte a hidegvérét, és látszott,
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hogy ura a helyzetnek. Csapatunk többi férfi tagja
is feszülten figyelte a fejleményeket, Jane meg én
pedig fénysebességgel kezdtük válogatni a kabá to -
kat, sapkákat és a többi ruhaneműt. Tony talált pót -
kulcsot a másik furgonban, úgyhogy szerencsére
ki tudtuk nyitni a bezárt kocsit is.

Mire mindent szétosztottunk, az emberek le-
nyugodtak, és pár perc múlva az első furgon már
tolatott is kifelé a sikátorból. Jane meg én a cso -
mag tartóba vetettük magunkat, és idegesen viho-
rászva landoltunk egy kupac hálózsákon. Gyorsan
magunkra csuktuk az ajtót, és már indultunk is. 

Minden jó, ha a vége jó, de a helyzetet mind -
nyájan melegebbnek ítéltük a kívánatosnál, ezért
abban maradtunk, hogy nincs több zsákutca, és
ezentúl kétszer is megnézzük, hol szállunk ki az
autóból. Persze így is adódott néhány zűrösebb
eset a későbbiekben, de apránként beletanultunk,
hogyan gondoskodjunk a biztonságunkról, és mire
kell vigyáznunk.

A csapat első éjszakai bevetése alapvetően rend-
ben lezajlott, néhány kisebb gikszertől és a zsákut-
cás kalandtól eltekintve. Jane-nel a mai napig jókat
derülünk azon, hogyan ve tettük magunkat a cso-
magtartóba. Akkorát ug rottunk, hogy csak úgy ha-
sítottuk a levegőt, de igazság szerint pokoli szeren-
csénk volt, hogy ép bőrrel megúsztuk.
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Azon az éjszakán száz darabot osztottunk szét
minden holmiból. Ezúttal is megvoltak azok a bi-
zonyos, most már ismerős, megindító, emlékeze-
tes pillanatok. Sohasem maradtak el. Jókedvűen,
tréfálkozva, fánkot majszolva vágtunk neki az
útnak. Visszafelé azonban – és ez később is mindig
így történt – elcsendesedtünk, és visszaidéztük az
aznapi arcokat, a közös pillanatainkat, hogy aztán
megőrizzük őket mélyen a szívünkben. Addigra
mindenki tisztában volt azzal, amit én már hetek-
kel korábban tudtam: a látottak megváltoztatták
az életünket. Hogyan is lehetett volna másképp?
Teljesen érzéketlennek kellett volna lenni ahhoz,
hogy a tapasztalatok ne égjenek bele a lelkünkbe
estéről estére. Ezeket az élményeket mindig ma-
gunkkal vittük, miközben egy kis rész belőlünk
mindig az utcán maradt.

Danielle Steel
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