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Hdérom

HOGYAN LETTUNK ANGYALOKY

A masodik akciénk utan végképp gy éreztem,
hogy teljesitettem a kuldetést. Megszivleltem a
templomban kapott tizenetet, és kétszer is kimen-
tem az utcdra. S6t haromszor, ha azt is belesza-
mitjuk, amikor a kardcsonyi parti utdn Gjbol meg-
keresttik a rakbeteg lanyt. Janudrra azonban vila-
gossa valt szimomra, hogy ez nem afféle alkalmi
elfoglaltsag.

Szinte az dsszes arc az emlékezetembe ivodott,
és felismertem, hogy dridsi a szitkség, aminek nem
lehet egyszertien hatat forditani. Immar tdl sokat
tudtam, nem tehettem t6bbé tigy, mintha nem len-
nék tisztdban azzal, mi folyik kortilottem a varos-
ban, Ggyszolvan az ablakom alatt.

Tobb lehetdség is nyitva allt eléttem, példaul
egy létezd szervezeten keresztiil is bekapcsol6dhat-
tam volna a munkaba. Ismertem példaul egy csa-
lados hajléktalanoknak létrehozott szallot, ahova
karacsonykor ajandékokat ktldtem. San Francis-
cban két hihetetleniil hatékony ingyenkonyha is
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muikodott. Ennek ellenére nem kilénosebben von-
zott az otlet, hogy egy miikodd szervezethez csat-
lakozzam. Inkabb azt szerettem volna folytatni,
amit elkezdtem. Az utcai munkat annak ellenére
megkedveltem, hogy veszédséges, és sokszor nyug-
talanitd, vagy egyenesen ijesztd. Azzal, hogy mi
magunk keressiik fel az embereket, és a holmikat
kozvetleniil nekik adjuk, biztosak lehetink benne,
hogy csakugyan eljut hozzdjuk mindaz, amit ne-
kik szanunk, és nincs sziikség masok kozremiiko-
désére.

Abban is biztos voltam, hogy a leginkdbb raszo-
rultak és a legrosszabb helyzetben 1évék el sem jut-
nak az ingyenkonyhdig, a templomba vagy a haj-
léktalanszallora. Elhatdroztam, hogy személyesen
keresem fel 6ket ott, ahol épp vannak. De az is vila-
gos volt, hogy a mddszert alaposan végig kell gon-
dolni, és a projekt megvaldsitdsihoz bizonyos foku
tervszerliség sziikségeltetik. Megbeszéltem a dolgot
Jane-nel, és arra jutottunk, hogy ezentil harom-
féle méretben vesziink kabdtokat, kozepes, nagy
és XL-es méretben, mert azt tapasztaltuk, hogy a
nagydarab férfiaknak gyakran kicsi az L-es kabat.
Az M-es kabatok viszont sokszor til nagyok voltak
a néknek. A hajléktalanok kozott legaldbb tizszer
annyi a férfi, mint a n6, de azért ez utébbiak is van-

nak elegen ahhoz, hogy nekik is legaldbb kétféle
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méret(i kabatot szerezziink be. Zoknibdl is két mé-
retet rendeltiink. A kesztytik maradtak, de ugy
dontottink, ezentil gyapjasapkakkal is kiegészit-
juk a készletet. Elhatdaroztuk, hogy nem aprézzuk
el a dolgot, a kovetkezd Gtra mindenbdl szdz garni-
tarat viszink magunkkal.

Nyilvanvalova vilt, hogy a rendszeres munka-
hoz csapatra lesz sziikség. Ha csak 6ten vagyunk,
nagyon kimerit§ egész éjszaka ugralni autébol ki,
autéba be, rdadasul a biztonsidgra is tigyelni kell.
Megkérdeztem két renddr ismerésomtél, hajlan-
ddak-e szolgdlati idén kivil veliink tartani. Csak
azt az egyet kértem téliitk, hogy az egész maradjon
koztiink, amivel természetesen egyetértettek.

Randy és Bob, a két rend6r azonnal raallt a do-
logra. Azt még nem tudtam, milyen gyakran in-
dulunk majd titkos bevetésre, de mindenképpen
szerettem volna folytatni, amit elkezdtiink, és le-
hetéleg rendszeressé tenni ezeket a kirdndulaso-
kat. Végtl abban éllapodtunk meg, hogy havonta
egyszer megylnk, két furgonnal. Kortlbelil eny-
nyi id6be telt, hogy tjra feltoltsiik a készleteinket.
Dréaga mulatsag volt az elejétdl fogva, de mar elto-
kéltem, hogy tdmogatom az ligyet, és nem sajnal-
tam rd a pénzt.

Megfigyeltiik, hogy minden egyes éjszakanak
megvan a sajitos hangulata. Soha nem volt két
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egyforma utunk. Az idéjéras is er6sen befolydsolta
a hajléktalanok kedvét, de ettél figgetlentl is, vala-
hogy minden éjszaka mas és méas légkor fogadott
benniinket az utcin. Néha nyomaszté volt, maskor
inkdbb komor, idénként pedig vészjoslé fesztltsé-
get éreztiink magunk koril. Olykor viszont éppen-
séggel kedélyesebbnek és békésebbnek mutatkoz-
tak az emberek, még viccel6dtiink is egymassal.
Volt, hogy az egész este zokkendmentesen alakult,
maskor viszont okkal aggédhattunk, mert szinte
szikrazott a levegd. Nem lehetett elére megj6solni,
mi varhat6, de tény, hogy az utcanak megvolt
a maga sajatos életritmusa.

Ez a kiszamithatatlansdg még indokoltabba tet-
te, hogy egy jol szervezett csapatot allitsunk fel.

Tony és Younes, meg a két szolgalaton kivuli
renddr, Bob és Randy mellett két tovabbi alkalma-
zottam is lelkesen csatlakozott hozzank. Cody és
Paul Nick 4poldi voltak, akik a fiam haldla utdn to-
vabbra is mindketten ndlam dolgoztak kiillonb6z4
munkakorokben, Paul biztonsdgi vonalon, Cody
pedig a Nick emlékére 1étrehozott alapitvany titka-
raként. Noha soha nem emlitettem nyiltan, mind
a ketten gyanitottak, hogy Nicknek ehhez a hajlék-
talansegitd munkédhoz is koze lehet, és szerettek
volna részt venni benne. John és Jane toretlentl
serénykedtek, igy a csapat Osszesen kilencfésre
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béviilt. Ugynevezett helyszini segélycsapatunk
- amely kozvetlentl kiszall az utcan él6 emberek-
hez - ezzel formaélisan is megalakult, habar a hiva-
talos terminolégiat csak késébb ismertem meg. Lé-
teznek mads, hasonld helyszini segélycsapatok is, de
mind kicsit mast csindlnak, meleg ruhat és halé-
zsdkokat egyik sem visz a hajléktalanoknak.

A kiilonboz6 segélycsapatok kevéssé hangoljak
Ossze a tevékenységiiket, s6t nem is nagyon kom-
munikédlnak egymassal. Gyakran még csak nem is
tudnak a tobbiek létezésérdl, egymastol fliggetle-
nul teszik, ami telik téltk. Ezzel egytitt ugy tnik,
nincs atfedés a tevékenységi korok kozott. Ki-ki
megtaldlhatja azt a szerepkort, amelyben igazan
hatékonyan tud dolgozni. A hajléktalanoknak va-
lamennyitinkre sziikségiik van.

Igy allt ol tehat az eredeti csapatunk: Younes,
Tony, Paul, Cody, Bob, Randy, Jane, John és én.
Soknak tiinik. Késébb két mésik, szolgdlaton kiviili
renddr is csatlakozott hozzank, Jill és Joe. Joval ez-
utdn, néhany kivételes, ritka alkalommal egy-egy
kozeli bardtomat is bizalmamba fogadtam, és el-
hivtam magammal. Altaldban letaglézé élmény volt
szamukra, én pedig megeskettem 6ket, hogy sen-
kinek sem szélnak rendszeres elfoglaltsigomrol.

Az elején azonban még csak kilencen voltunk.
Réjottiink, hogy kilenc emberhez és szdz fének
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val6 ellatmanyhoz nem lesz elég a két auté. Nick
furgonja, amelyet a zenekari turnékon hasznilt,
még mindig a gardzsban parkolt. Kiviil-beliil graf-
fitik és mindenféle zenekarok matricdi boritottdk,
amelyekkel egytitt turnéztak vagy kozosen léptek
fel; az egész koesi valahogy annyira Nick volt. Na-
gyon tetszett a gondolat, hogy ezt a furgont is
hasznaljuk - egy tjabb médja annak, hogy Nick is
részese lehessen az élményeinknek, és draga emlé-
ke mindenhova elkisérjen benntinket.

A csapat biztonsdgara nagy sulyt fektettem. Ha-
las voltam, amiért eddig senkinek nem esett banto-
désa (szerencsére ez a késébbiekben is igy maradt).
Gyakran intettiik 6vatossagra egymast, ha valame-
lyiktinknek ellankadt a figyelme, vagy tulzottan
magabiztossd vilt (dltaldban én voltam az). Kiviil-
allét csak nagy ritkdn vittiink magunkkal, nem
akartuk feleslegesen novelni a kockazatot. Veszé-
lyes kornyékeken sokszor kiszdmithatatlan embe-
rekkel taldlkoztunk. A figyelem kimaradasa, egy
pillanatnyi tétovazas, a kelleténél kitartobb kérde-
z6skodés egyarant bajba sodorhatott minket, és az
egyuttmuikodés kétségteleniil gordiilékenyebb olya-
nokkal, akik mar ismerik a dorgést. Csapatunk id6-
vel egyre tapasztaltabbd és rutinosabba vilt.

Egy kedves baratom, a mélyen vallasos Michael
azon kevesek kozé tartozott, aki idénként elkisért
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minket, hogy segédkezzen a csomagok rakodasé-
ban. Jane-hez és Johnhoz hasonléan 6 is évekig
foglalkozott végstadiumd AIDS-betegekkel. Mi-
utdn veliink is dolgozott, a Kézel-Keletre, Libéria-
ba ment, majd Dél-Amerikdba hittéritéként. Re-
me-kil végezte a dolgat a csapatban, és rendsze-
res utitdrsunkka valt. Miutan egyre tobb embert
lattunk el, legalabb tizenkét-tizenhdrom f6 kel-
lett ahhoz, hogy olajozottan menjenek a dolgok.
A munkamegosztds és a biztonsdg szempontja-
bdl egyardnt ez a szdm tlint optimdlisnak, ezért
hajlanddak voltunk egy vagy két tovabbi embert
magunkkal vinni, ha az illet§ alkalmasnak latszott
a feladatra.

A tizenegy f6 épphogy elég, a tizenhdromnal
tobb pedig mar tdl sok. De ha a ,,vendégmunkas”
nem volt megfeleld, esak tobb bajt okozott, mint
amennyi hasznot hajtott. Habar éjszakai tevékeny-
ségiink sok egyutt érz6 ember szemében tlint von-
zonak, a rakodassal és cipekedéssel jard fizikai
munka, a rossz idd, valamint az utcai élet veszé-
lyeivel és a nyomorusagos koriilményekkel vald
szembestilés sokakat elriasztott, és masodszorra
mar nem jelentkeztek. Soha nem az tortént, amire
szamitottak, és soha nem lehetett eldre ldtni, az-
nap hogyan alakulnak a dolgok, egyes éjszakéak pe-
dig keményebbek voltak a tobbinél.
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Mi lassanként hozzdszoktunk a veszélyhez, és
magatdl értetédének vettiik, de a tapasztalatlano-
kat gyakran elijesztette. Akadt, akinek egyszertien
tal sok volt ez az egész, masoknak tetszett ugyan,
de azért még egyszer nem kértek beléle. Mindezt
megértéen fogadtuk, és az egyszeri segitségért is
hélasak voltunk.

Két autoval kezdtink, idével azonban Nick fur-
gonjat is munkdba 4llitottuk. A kocsija lattan min-
dig az a megnyugtaté érzés toltott el, hogy & is ott
van velunk. Féliton az egyik autot djra fel kellett
toltentink aruval, ami egy idére ugyan megkotot-
te a kezlinket, és némi kockazattal is jart, de hat
Osszesen négy rakomanyra valé holmit osztottunk
ki, és ez az Gjratoltés modszer végiil is jol bevalt.
Teherautét haszndlni tdlontdl nehézkes lett volna,
és egyébként is, ez volt az a mennyiség, amit meg-
engedhettiink magunknak. Természetesen ha van
rd fedezet, akdr kétszer ennyi holmit is kioszthat-
tunk volna, az igény megvolt ra.

Ahogy kis segélycsapatunk fokozatosan Ossze-
allt, kialakitottunk egy Onkéntes csoportot is,
amely a szortirozdst és a csomagolast végezte. Ez
a feladat két vagy harom hétvégét vett igénybe
Jane feltigyelete alatt, és a beszerzéseket is 6 in-
tézte. Id6vel egyre szervezettebbé valtunk.
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Nem sokkal este hat utdn indultunk a ,beve-
tésekre” az alaposan felpakolt furgonokkal. Tud-
tuk, hogy ez az ésszert kezdési idépont, hiszen
a hajléktalanok napkozben Osszevissza maszkal-
nak, kéborolnak a bevisarlokosaraikat tologatva.
Sokkal egyszer(ibb volt 6ket megtalalni, miutan
letelepedtek, ezért mindig sotétedés utan vag-
tunk neki. Ilyenkor rdaddsul minket is nehezebb
volt kifigyelni, igy mi is nagyobb biztonsagban vol-
tunk.

Mindig elmondtam egy csendes imat azért,
hogy valamennyien épségben térjink vissza az
utunkrol. Lelkesedésiink és elkotelezettségiink el-
lenére tudatdban voltunk annak, hogy mindez
kockazatokkal jar. Nem volt kész vészforgatokony-
viink baj esetére, de két kortilmény is taplalta ben-
nem az illaziét, hogy végsé soron biztonsigban va-
gyunk. Az egyik okom az volt, hogy az egész otlet
a templomban széllt meg. Marpedig hogyan is tor-
ténhetne veltink barmi rossz, ha egy Istentdl ka-
pott kiildetés tigyében jarunk el? Egyszer ezt egy
papnak is megemlitettem, aki azonnal ravigta,
hogy az egyhaz nem avatja szentté az Oriilteket.
Van benne valami. Késébb én is rdjottem, onmaga-
ban az, hogy az otlet a templomban fogant meg,
még semmiféle garancidt nem jelent a biztonsa-
gunkra. Volt néhdny meleg helyzet az évek soran.
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Koriltekintéen kell eljarni, dllandéan résen kell
lenni, és ha tgy adddik, gyorsan kell futni.

A négy szolgdlaton kiviili renddér jelenléte is
megnyugtatott, de késébb felismertem, hogy még
ez sem szavatolja a teljes biztonsdgot. Sokszor
ugyanis szétszéledtiink, és gyakran taldltam ma-
gam egyedil egy csoport hajléktalan embertdl ko-
rilvéve valami veszélyes kornyéken, kockidzatos
helyzetben; a balszerencse pedig egy szempillantas
alatt betithet. Ezzel egytitt a rendérok jelenléte
sokat segitett, nélkuliik taldn nem is lett volna ba-
torsdgom hosszu tavon folytatni a dolgot. Minden
egyes csapattag épségéért egyforman aggddtam.
A renddéroknek szerencsére sosem kellett alkal-
mazniuk a szakmai tuddsukat, de tudatos hozzaal-
lasuknak, elévigydzatossdguknak, osztoneiknek és
nehéz esetek megoldasiban szerzett tapasztala-
taiknak tobb alkalommal is nagy hasznat lattuk,
alighanem j6 néhidny komolyabb kellemetlen-
ségtbl kiméltek meg minket.

Indulds el6tt sokszor jutott eszembe egy film,
amit még kislany koromban lattam. Azt mutatta
be, hogy a torreddorok hogyan késziilédnek és
imadkoznak, miel6tt belépnek az aréndba. Kicsit
én is igy éreztem magam: nem tudtam, mi var
rank, de imadkoztam, hogy mindenki ép bérrel
térjen vissza. Felel6sséget éreztem az egész csapa-
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tért. Szokdsomma valt, hogy a bevetések el6tt mi-
sére mentem, és az Osszes résztvevOért gyertyat
gydjtottam. Akdrmilyen biztonsidgban éreztem is
magam odakint, soha nem tévesztettem szem elél
a lehetséges veszélyeket és buktatokat, ahogyan
azt sem feledtem, hogy mindannyian Isten kegyel-
mére vagyunk bizva, mikozben igyeksziink a le-
hetd legjobban elvégezni azt a feladatot, amivel
megbizott.

Soha nem volt iddnk enni, miel6tt elindultunk,
ezért valaki hozott egyszer egy nagy doboz fankot.
A fankok allandé tréfalkozds targyaiva viltak az
évek sordn, de mégiscsak ezek tartottak életben
egész éjjel. Kés6bb aztan Bob gy dontott, hogy
kicsit feldobja a hangulatot, és egy alkalommal
egy csomag mandulds croissant-nal jelent meg. Ez
a kétféle csemege hagyomanyos eledeliinkké valt.
Sajnos a két doboz végig mellettem volt az autd-
ban, és mindig tobbet ettem bel6lik a kelleténél,
de igazan jolesett. Eszement egy étrend volt ez, de
kellett az energia, és mast nem is igen ettiink, le-
szdmitva azokat az alkalmakat, amikor Jill patto-
gatott kukoricdt is hozott magéval. Legtobbszor
tal izgatottak voltunk, tdl magas volt az adrenalin-
szintlink ahhoz, hogy egytink. Ha megszomjaz-
tunk, szénsavas Uditét vagy vizet ittunk. Soha nem
alltunk meg kavézni, még a legnagyobb hidegben
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sem. Nem volt elvesztegetni val6 idénk, akadt épp
elég tennivalonk.

Mindig délnek indult a konvojunk, és az utunk
egy kis park mellett vezetett el, ahol a hajléktala-
nok el6szeretettel tdboroztak még hideg idében is.
Fedett hely nem volt a kornyéken, viszont elég
tagas tér allt rendelkezésre, az ut tiloldaldn maga-
sodd templom kapujidban pedig mindig talaltunk
par embert. Hagyomanyosan ez lett az els6 megél-
lonk, és legtobbszor volt is mit csindlnunk. Az ele-
jén még tudtunk mibdl vilogatni. Jane méret sze-
rint kiillon dobozokba rendezte a ruhédkat, az egyik
furgonban pedig csak halézsakokat tartottunk.
Férfiaknak harom-, néknek kétféle méretben vol-
tak kabatok, igy miutin odamentem valakihez, és
megmondtam neki, hogy hozunk ezt-azt, mindig
ez volt a kovetkezé kérdésem: , Elnézést, uram, on
L-es vagy XL-es?”. Az emberek altaldban tgy ba-
multak rdm, mintha meghibbantam volna, a csa-
pat pedig jokat élcel6dott rajtam. (Id6vel szemre is
egészen j6l meg tudtam &llapitani a méretet.) Sokat
ugrattuk egymast a ,téli” meg a ,tavaszi kollek-
ciéval” kapcesolatban, hogy majd jon valaki, és at-
szabja az évszaknak megfelelére a ruhadarabok
vonalvezetését. Az Gtjaink elején, amikor még min-
denkinek megfelel6 méretdi ruhat tudtunk adni,
mindig jo volt a hangulat.
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Az, hogy rend6rok is voltak a fedélzeten, annyira
felbatoritott minket, hogy a harmadik alkalom-
mal - és késébb is sokszor - néhdny igen rossz
hir(i kérnyékre is elmerészkedtiink. Ereztiik per-
sze, hogy ezt talin mégsem kellene, de ott akar-
tunk lenni, ahol a legnagyobb sziikség volt rank.
A renddrok jelenléte szinte vakmer6vé tett mind-
nydjunkat. Ok tudtik, mit csindlnak, és hogy med-
dig lehet elmenni. Hamar felallitottunk néhany
biztonsédgi eléirast, és kijeloltik tevékenységiink
hatarait. Rengeteg volt a hajléktalan, és szdmos le-
hetdség koziil valaszthattunk. Ugy déntéttiink pél-
daul, hogy a hatvanas évek hippimozgalmairél el-
hirestilt Haight-Ashbury virosnegyed szomszédsa-
gdban fekvd, a Golden Gate parkhoz csatlakozd
Panhandle fasort elkertiljik, mert ott hemzsegnek
a csavargd, bedrogozott fiatalok, akik legtobbszor
a kabitészer miatt, dtmenetileg kertltek az utcara.
Mi nem annyira az ,.elithez”, hanem sokkal inkdbb
a legkilatastalanabb helyzetben 1évékhoz szeret-
tiink volna eljutni, akik immar életvitelszertien az
utcan élnek, és akikhez senki mas nem jut el.
F6ként attdl tartottunk, hogy a Panhandle ifjon-
cai gyorsan tuladndnak a télink kapott holmi-
kon, hogy aztdn a pénzen drogot visdroljanak, ami
ellenkezett volna a céljainkkal. Rdadasul a park
bizonyos részei renddr kollégaink szerint tilontul
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veszélyesek voltak - bokrokon kellett volna atvere-
kedniink magunkat a sotétben, és jo eséllyel rank
tdmadtak volna. Hunter’s Pointot Ggyszintén elke-
raltik, ahol az erészak rendkiviilli méreteket 6l-
tott, és mindennaposak voltak a l16voldozések. Egy
masik kornyéket azért hanyagoltunk, mert ott el6-
szeretettel timadtak szennyezett tiikkel az ember-
re. A rendérok arrdl is tdjékoztattak benniinket,
hogy amennyiben Tenderloinba mennénk, nagy
valészintséggel akaratlanul is megzavarnank a ka-
bitészer-kereskedelmet, amiért akar haléllal is la-
kolhatunk. A Hatodik utcarol - a droguzletek me-
legagyardl és allandé l6voldozések szinterérdl -
Bob és Randy ugy nyilatkozott, hogy ott j6 eséllyel
kapnank par golyét, igy aztdn nem kockaztattunk.

De az ésszer korlatozasok mellett is hatalmas
véarosrészek vartak rank, féként a Market Street-
tél délre, ahol rengeteg a hajléktalan. Ez az dridsi
- és biztonsagosnak még mindig nem mondhaté -
tertlet egész éjszakara valé elfoglaltsagot nyujtott.
Igy is gyakran tévedtiink olyan helyekre, ahova
nem Kkellett volna, ahovd el6zéleg megigértiik,
hogy nem megyiink, de ha mar igy alakult, igye-
keztiink minél kevesebbet ott idézni, és a lehetd
leggyorsabban tdvozni. Bob és Randy azt tandcsol-
tdk, hogy a huzdésabb kornyékeken a lehetd leg-
gyorsabban tériljink-forduljunk, és lehetéleg id6t
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se hagyjunk rd, hogy a timadés gondolata barki-
ben is felmertiljon. A békésebb vidékeken kicsit ra-
érésebben dolgoztunk, de a rendérok ilyenkor is
stirgettek minket. Ez a stratégia a hasznunkra volt
akkor is, ha sajat hibankbdl olyan helyre keve-
redtiink, ahovd nem szerettiink volna. A szapora
temp6 sohasem bizonyult feleslegesnek. Nem
sokat teketoridztunk, atadtuk a csomagokat, és in-
dultunk is tovabb. Végtére is dolgunk volt, nem la-
zsalni jottink.

Abban is elére megéllapodtunk, mi a teendd, ha
valaki netdn megprobalna elrabolni a furgont. Sok
hajléktalannak van ugyanis fegyvere, féleg kése, de
néha pisztoly is van néluk. A késelés mindenesetre
nagyon is benne volt a pakliban. Nemegyszer kér-
deztem magamtol, mégis mit keresek én itt. Egye-
dulallé anyuka vagyok nyole gyerekkel, akiknek
sziikségitk van ram. Oriiltség volt kockdztatnom,
hogy megoljenek az utcdn, masfeldl viszont kény-
szeritd sziikségét éreztem, hogy folytassam, amibe
belekezdtem, és a tobbiek is igy voltak ezzel.

En azonban az egész csapatért felelésnek érez-
tem magam. Rengeteget aggddtam a testi épségii-
kért, de igyekeztiink szemmel tartani és fedezni
egymast, amikor a helyzet Ggy kivinta. Persze ez
nem mindig volt lehetséges, hiszen sokszor sz6-
rédtunk szét, és egyszer csak ott talaltuk magun-
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kat egyediil egy hajléktalan, olykor kifejezetten ba-
ratsagtalan férfiakbdl allé csoport kellds kézepén.
Tobbnyire koriltekintéek voltunk és szerencsé-
sek, és rendkivil halds vagyok azért, hogy senki-
nek nem esett bantédasa.

Megegyeztiink, hogy ha megprébalnak elrabol-
ni az autét vagy a rakomanyt, ellenkezés nélkiil at-
adjuk a tdmaddnak. Sok értelme nem lett volna
hési halalt halni egy halézsdkokkal teli furgonért.
Adott esetben sz6 nélkiil dtadtuk volna a slusszkul-
csot. Szerencsére erre nem kertilt sor, de azért nem
artott, hogy eldre tisztaztuk a fontossagi sorrendet,
és kidolgoztunk egy cselekvési tervet baj esetére.

Az évek sordn tobbféle biztonsagi 6vintézkedést
is bevezettiink, viszonylag kevés sikerrel. Néhany
év elteltével tgy dontottink, ezentdl adéveviket
is visziink magunkkal, hiszen a munka hevében
gyakran messzire eltdvolodtunk egymadstol. Igye-
keztiink parokban maradni, de igy is megesett,
hogy szem eldl tévesztettitk egymdast. Néhanyan
mindig az autéknal maradtak kipakolni a hol-
mikat, a tobbiek pedig szétszéledtek, hogy egytdl
egyig felkutassdk a kornyékbeli hajléktalanokat
az eldugott kapualjakban, sotét sikdtorokban és
a feliljarok tovében. A radidkapcsolat novelhette
a biztonsagunkat veszély vagy sértlés esetén, s6t
a hatékonysagunkat is, hiszen egyszertien értesit-
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hettik a tobbieket arrél, hany embert talaltunk
egy sarokkal odébb. Mikor azonban el8sz6r mutat-
koztunk radidkkal felszerelkezve az utcdn, az em-
berek azt hitték, zsaruk vagyunk, és szanaszét fu-
tottak eléliink, akar az egerek. Nem hiszem, hogy
egy Oranal tovabb haszniltuk az adévevdinket, ha
egyaltalan hasznaltuk. Rossz otlet volt, azonnal el-
vetettiik. Végiil vész esetére csak nyakba akasztha-
t6 sipokat vittink magunkkal. Ez ésszerti megol-
dés volt, de szerencsére élesben soha nem kellett
kiprébalnunk. A tdrsaim mégis gyakorta hasznal-
tak: futtyentettek, valahdnyszor a finkos doboz
utdn nyultam. Sajnalatos mdédon azonban ezzel
sem tudtak eltdntoritani. A sipszéval mit sem to-
rédve, két-harom fankot minden bevetésnél sike-
rult behabzsolnom - és megérte! Az egész éjszakas
rohangalastol bizony megéheztem, tgyhogy fity-
tyet hanytam a megaldz6 futytlésre.
Csatlakozdsukkal a rendérok egy Gj szokdst is
meghonositottak, nevezetesen a Yo!-val val6 koszon-
tést. Nem tudom, hogy ez valami zsarudolog, pasi-
dolog vagy utcai dolog-e, mindenesetre ¢k a ma-
guk részérdl egy Yo! kialtassal kozelitették meg
az embereket, méghozza egy igen hangos Yo!-val.
Mindig tgyeltiink arra, hogy ra ne ijessziink a haj-
léktalanokra, akik dltaldban bizalmatlanok, és gyak-
ran félnek. Orokos veszélyben élnek, és a mentlis
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betegségek sem ismeretlenek a koreikben. Nem lett
volna szerencsés odalopdzni hozzdjuk, és kozvet-
len kozelrdl jol rajuk ijeszteni, vagy legmélyebb al-
mukbdl varatlanul felriasztani éket, ezek akér ve-
szélyes reakcidkat is kivalthatnak belélik. Inkabb
igyekeztiink jo el6re jelezni az érkezésiinket, hogy
legyen idejik felmérni és elfogadni a helyzetet,
vagy éppenséggel - ahogyan nagy ritkdn megtor-
tént - elktldeni minket. Természetesen joguk volt
hozz4, a terep az 6vék volt, nem a miénk.

Bob és Randy Yo! koszontése kivaloan alkalmas
volt arra, hogy felhivja az emberek figyelmét a ko-
zeledtiinkre. En csak cincogni tudok, olyannyira,
hogy amikor mdr azt hiszem, ivoltok, az emberek
akkor is visszakérdeznek: ,tessék?”. Ha meg egy-
szerlien csak beszélek, azt végképp senki sem hall-
ja. A val6 életben rettenetesen félénk vagyok, és
er6tlen a hangom. Az els6é Yo! kidltdsom ennek
megfelelen igen szanalmasra sikeredett. Mintha
egy hatéves azt suttogta volna, hogy jojo, de csak a
feléig jutott el. Eltartott egy ideig, amig figyelemre
mélté Yo!-t tudtam produkalni. Ma mar biiszkén al-
lithatom, hogy az én Yo! koszontésem hallatan
mindenki elismerden csettint az ujjaval.

A Yo! egyébként kozkeletd koszontési mdd a
hajléktalanoknal, ezzel hivjdk fel a masik figyel-
mét, vagy allitjak meg egymast.
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Azon az éjszakdn, amikor el6szor voltunk kint
csapatként, az egyik megall6 utan egy ember lélek-
szakadva rohant felénk, miel6tt még tovabbindul-
tunk volna. Mar messzirél lattam kozeledni, kétség-
beesetten szeretett volna hozzdjutni a holmikhoz.
»Yo! Angyal!”, kidltotta felénk, bele az éjszakaba.
Természetesen megvartuk. Engem megdobbentett,
amit mondott. Hosszadalmasan haldlkodott a fara-
dozdsainkért, és azt mondta, bizonydra angyalok
vagyunk, akik azért jottek, hogy mdasokon segit-
senek. Ellattuk mindennel, amire sziiksége volt,
mi pedig a csapat nevét kaptuk téle cserébe. Az6ta
viseljitk ugyanis a ,Yo! Angyal!” nevet.

Még egy rendkiviili dolog tértént aznap. Eppen
egy feliiljaro alatt haladtunk at alvé emberek utan
kutatva, és sajnos itt sem kellett sokdig keresgél-
niink. Egyszer csak egy hatalmas krétarajzot pil-
lantottunk meg az egyik tartéoszlopon. Egy pilla-
natra elakadt a lélegzetiink. A pasztellszinekben
pompdzd gyonyori rajz egy fitt dbrazolt szar-
nyakkal. Ime, itt volt a mi angyalunk. Egy jel, azok
utdn, hogy megérdemelten vagy sem, de épp az
imént neveztek igy minket. Ami azonban megigé-
zett és konnyeket csalt a szemembe, az az volt,
hogy a rajz a megszolalasig Nickre hasonlitott.
O volt a mi védéangyalunk. John és Jane néhany
nap mulva visszament oda, és lefényképezték a raj-
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zot, rdnyomtattdk egy puléverre, amelyet nekem
ajandékoztak. A mai napig 6rzom. Tokéletes jelet
kaptunk azon az elsd éjszakdn, amelyen el8szor
dolgoztunk egyttt mint csapat, azon az éjszakan,
amikor megsziiletett a Yo! Angyal! csoport.

Igy jott létre a Yo! Angyal!, és ez lett a neve
annak az alapitvanynak is, amelyet néhany évvel
késébb hoztam létre a tevékenységlinkkel kapcso-
latos pénziigyek kezelésére és a forrdsok minél
hatékonyabb felhasznéldsara. Jane beszerzett né-
hany kis angyalfigurat, és egy , Angyalok altal
védve” feliratot a visszapillanté tikorre. Persze
a kocsiban elhangz6 ordendré viccek nem voltak
éppen angyaliak, de tartottdk benniink a lelket, és
az angyal 6tlete mindenkinek nagyon tetszett.

A holmik szétosztdsa viszonylag simin ment
ugyan, de nem volt mindig egyszeri a megfelel$
dolgokat el6kotorni a csomagtérbdl, és biztositanti,
hogy mindenkinek jusson minden: hal6zsik, ka-
bat, keszty(i, sapka, zokni. A gyapjtusapka djdon-
sdg volt, de kétségkivill nagyon hasznos a hideg éj-
jeleken, én is azt viseltem. El6fordult, hogy valaki
két par zoknit kért, vagy még egy kabdatot az épp
tavol 1évo férjének vagy baratngjének. Mindig oda-
adtuk, amit kértek, de olyan gyorsan apadtak
a készleteink, mint egy diszkontaruhizé a félaras
akcid napjan. Nagy eldnnal, sokszor kapkodva dol-
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goztunk, és Jane-nek igencsak résen kellett lennie,
ha nem akarta, hogy disznéélla valtoztassuk a cso-
magteret. Jane jol tlirte a felforduldst, amit okoz-
tunk, ahogy szaporan szortiroztuk a dolgokat, az
emberek pedig tiirelmesen kivartak, hogy vissza-
térjink hozzdjuk, olben cipelve a kivant holmi-
kat. Még kezd8k voltunk, sokat kellett tanulnunk
az emberek sziikségleteirdl, és arrdl, mit hogyan
érdemes csindlni.

Az Ujdonsdg és az artatlansig jegyében sikertilt
is belaviroznunk magunkat egy sziik, egyirdnyt
zsakutcdba a Marker Streettél délre. Két-hdrom
embert vettlink észre a kapualjakban, és azt gon-
doltuk, nem lesz kiilonosebb gond. De ahogy egyre
beljebb merészkedtiink a sikatorba, felttint, hogy
mintegy negyven fiatalember szivarog el6 a kapuk
aldl és innen-onnan, ahol kordbban észre sem vet-
tik Oket. Mogottiink a masik furgon allta el az
utat, és csak tolatva tudtuk volna elhagyni a tere-
pet. A meglehetésen durva és zord benyomdst
kelté gytilekezetben szinte mindenki drogos volt.
A kelleténél sokkal kozelebb voltunk a hirhedt Ha-
todik utcdhoz, amelyet mindenképpen szerettiink
volna elkertilni. Elsére Ggy tiint, a sikator teljesen
rendben van, de mint kiderult, tévedtiink.

Egy pillanat alatt korulvettek minket ezek az
igen dithosnek latszo fiatalemberek, akik rdaadédsul

77



Danielle Steel

joval tobben voltak, mint mi, és csakhamar tola-
kodni és 10kdosédni kezdtek, attdl tartva, hogy
nem jut nekik elég holmi. Vagy haromszor-négy-
szer tobben voltak ndlunk. Furakodtak, taszigaltak
egymadst, és hangosan kiabaltak. Valamelyikiink
nagy idegességében tgy csukta be a kocsiajtot,
hogy bent felejtette a kulcsot, tgyhogy kizartuk
magunkat a furgonbdl. Mérlegeltem magamban
a helyzetet, és - valldsos hit ide vagy oda - nem tul
rozsés kilatdsainkat latva, egyetlen dolgot mond-
hattam. ,A francba!”, mormogtam Gszinte meg-
gy6z6déssel, és arra gondoltam, hogy alighanem
most mindjart megélnek minket.

A masik furgonnal még elmenekiilhettiink
volna, a bezdrt autd azonban tovabbra is ott veszte-
gelt jar6 motorral. Azzal prébalkozni, hogy mind
az Oten panikszertien benyomulunk a még rendel-
kezésre all6 furgonba, nem lett volna szerencsés
moédja a menekiilésnek, ezt szerettiik volna elke-
rilni. Néhany pillanat mulva azonban Randy el-
eresztett egy zeng6 Yo-t, majd felszélitott minden-
kit, hogy alljanak egyesével sorba, és megnyugtat-
ta az embereket, hogy senki sem marad hoppon.
Dobbenten lattam, hogy ezek a zavaros tekintet,
tovabbra is kotekedé hangulatban 1évé emberek
dohogva ugyan, de lassan mégiscsak libasorba fej-
16dnek. Randy megérizte a hidegvérét, és latszott,

78



A remény aja’nc]éka

hogy ura a helyzetnek. Csapatunk tobbi férfi tagja
is fesziilten figyelte a fejleményeket, Jane meg én
pedig fénysebességgel kezdtiik valogatni a kabato-
kat, sapkédkat és a tobbi ruhanemiit. Tony talalt p6t-
kulesot a masik furgonban, Ggyhogy szerencsére
ki tudtuk nyitni a bezart kocsit is.

Mire mindent szétosztottunk, az emberek le-
nyugodtak, és par perc mulva az elsé furgon mar
tolatott is kifelé a sikatorbdl. Jane meg én a cso-
magtartoba vetettitk magunkat, és idegesen viho-
raszva landoltunk egy kupac hal6zsdkon. Gyorsan
magunkra csuktuk az ajtét, és mar indultunk is.

Minden j6, ha a vége jo, de a helyzetet mind-
nyajan melegebbnek itéltik a kivinatosndl, ezért
abban maradtunk, hogy nincs tobb zsikutca, és
ezentdl kétszer is megnézzilk, hol széllunk ki az
autobol. Persze igy is adddott néhany zilirosebb
eset a késébbiekben, de apranként beletanultunk,
hogyan gondoskodjunk a biztonsagunkrél, és mire
kell vigyaznunk.

A csapat els6 éjszakai bevetése alapvetéen rend-
ben lezajlott, néhany kisebb gikszertél és a zsakut-
cas kalandtdl eltekintve. Jane-nel a mai napig jokat
dertliink azon, hogyan vetettik magunkat a cso-
magtartoba. Akkorat ugrottunk, hogy csak gy ha-
sitottuk a levegét, de igazsag szerint pokoli szeren-
csénk volt, hogy ép bérrel megtsztuk.
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Azon az éjszakidn szaz darabot osztottunk szét
minden holmibdl. Ezittal is megvoltak azok a bi-
zonyos, most mar ismerds, megindit6, emlékeze-
tes pillanatok. Sohasem maradtak el. J6kedvtien,
tréfalkozva, fankot majszolva vagtunk neki az
utnak. Visszafelé azonban - és ez késébb is mindig
igy tortént - elesendesedtiink, és visszaidéztik az
aznapi arcokat, a kozos pillanatainkat, hogy aztan
megdrizziikk Gket mélyen a sziviinkben. Addigra
mindenki tisztdban volt azzal, amit én mar hetek-
kel korabban tudtam: a latottak megvaltoztattak
az életinket. Hogyan is lehetett volna masképp?
Teljesen érzéketlennek kellett volna lenni ahhoz,
hogy a tapasztalatok ne égjenek bele a lelkiinkbe
estérdl estére. Ezeket az élményeket mindig ma-
gunkkal vittitk, mikozben egy kis rész belélunk
mindig az utcdn maradt.
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