




Május 24. vasárnap
Kedves Andrea, életem átka,
sokszor fenyegettelek már, hogy elhagylak, de soha nem tet-

tem meg. Most csakugyan elmegyek. Tudod, milyen lassan ha-
tározom el magam valamire.

Tizennyolc évi házasság alatt volt módom kitapasztalni az
önzésedet, határtalan képességedet a hazudozásra, ismerem a
félelmeidet, az infantilizmusodat is.

Nem vagyok kíváncsi rá, hogyan boldogulsz nélkülem, bár
tudom, egyedül egy doboz sört sem tudsz kinyitni.

Ha a túlélést választod, meg fogod tanulni, hogy ellásd ma-
gad, a három gyerekünket, a családi állatseregletet. Nem lesz
könnyû dolgod, ha el akarod igazítani a szobalányt, akit ked-
vesen csak „a dinkának” nevezel; ha ki akarod védeni az Isten
büntetésével fenyegetõ Alfonsina nõvér mesterkedéseit, me-
lyekkel a kis Luca megkeresztelését akarja elérni; nem lesz
könnyû boldogulnod anyáddal, aki napokra eltûnik, s át kell
érte fésülni a fél várost; dûlõre kell jutnod Lucia pszicholó-
gusával, valamint Daniele fiacskáddal, aki gyûrûket ültet az
orrába, a fülébe, és tizenöt éves korára még az ágyba pisil,
hogy a különbözõ számlákról, feladóvevényekrõl, banki el-
számolásokról ne is beszéljek, s akkor még nem szóltam a
napi bevásárlólistákról. Pendlizhetsz az iskola meg az óvoda,
Daniele dzsúdóiskolája, Luca városi uszodája meg Lucia tánc-
iskolája közt. Kereshetsz vízvezeték-szerelõt a következetesen
elduguló lefolyóhoz, s hadakozhatsz a teraszon hemzsegõ és
minden rovarirtónak ellenálló óriáshangyák ellen.

Neked kell mindezzel megküzdened, meg sok mással is,
mert nem leszek itt, hogy betömködjem a süllyedõ hajón tá-
madt lyukakat.

Azon tûnõdöm, hogyan lesz idõd és erõd kedvenc sportjaid-
hoz: a hazugságosdihoz, a házasságtöréshez, a gyerekek elha-
nyagolásához.

Egyetlen, idézõjeles, rövid, csodálatos és a régmúltba visz-
szanyúló alkalmat kivéve, évekig egy erõszakos kényúr oda-
adó rabszolgája voltam.

Tudom, cinkostársad lettem ebben az aljas játékban, és
tisztában vagyok vele, azért viseltem el minden igazságta-

9



10

lanságot és szenvedést, mert attól féltem, hogy különben ma-
gamra maradok.

Végül a félelemnél erõsebbnek bizonyult az a tiszteletlen-
ség, amellyel bántál velem.

Helyzetem pontosan olyan, mint millió és millió más asz-
szonyé. Mi, nõk, tudatos áldozatok vagyunk, mégis egy jobb
jövõben reménykedünk. Varázslatban, mely egy csapásra meg-
változtatja az életünket.

Valahányszor azt hittem, már nem tudom lenyelni az újabb
és újabb megaláztatásokat, próbáltalak kimozdítani az önzé-
sedbõl. Hiába. Rájöttem, hogy a szavak mit sem érnek, lepe-
regnek rólad. Csakis a tettek számítanak. Ezért döntöttem
úgy, hogy lépni fogok.

Tizennyolc évi házasság után már nem tudsz elvarázsolni.
Sokáig képtelen voltam felfogni, hogy a férfi, akibe szerel-

mes vagyok, csak egy nagy gyerek, aki nem is akar felnõni.
Amikor összeházasodtunk, fiatal voltam és bizonytalan ah-

hoz, hogy ezt megértsem.
Én, hülye, arra vágyódtam, hogy kivívjam mindenkinek az

elismerését, különösen anyámét. Hagyományos felfogású fér-
jet akart mellettem látni. Hát eleget tettem a kívánságának.

És találtam magamnak egy jellegzetes kényurat, aki csak ki-
zsigerelni képes a feleségét, a gyerekeink pedig zûrzavaros sze-
mélyiségek lettek. Senki sem képes beletörõdni a vereségbe,
nekem Lucia, Daniele és Luca a legfõbb bizonyítéka annak,
hogy csõdöt mondtam. De már nincs kedvem ahhoz sem, hogy
bûntudatom legyen miattuk. Mától kezdve egyedül kell bol-
dogulnod velük.

Végtelenül szeretem õket, ahogyan téged is szerettelek.
Fájó szívvel, de végre szabad lélekkel hagyom itt õket, és
hagylak el téged.

Nem bírom tovább elviselni az álnokságodat, a nárcizmu-
sodat, a nagylelkû, megértõ apa és társ szerepet, melyet oly hév-
vel játszol: te megveszed a gyerekeknek azokat az ajándékokat,
amelyeket én megtagadok tõlük, te elnézõen hallgatod füllen-
téseiket, pedig minden van benned, csak jóindulat nincs.

Te vagy a jó apa, én viszont a rossz anya. Te megengedsz,
én megtiltok.



Valahányszor próbállak megszorongatni, dühöngeni kez-
desz, és ripityára törsz mindent, ami a kezed ügyébe kerül.

Ha felelõsségre vonlak, a cirkusz az egyetlen válasz, me-
lyet adni tudsz. Aztán fogod magad, elmész, de jól bevágod
magad után az ajtót. Volt idõ, amikor attól tartottam, nem
jössz vissza. Hogy elhagy a hajcsárom. A gyerekek elõtt kegye-
sen titkoltam, milyen nagy gyerek vagy, de rájöttek, összeza-
varodtak, és nem tudják, mihez tartsák magukat.

Életem átka, fogalmad sincs, mennyi harag gyûlt fel ben-
nem, és milyen fájdalmat okoz, hogy el kell hagynom a gye-
rekeimet. Jaj neked, ha nem vigyázol rájuk! Cesenaticóba me-
gyek, a nagymama villájába, szükségem van egy kis magányra.

A gyerekeinknek mondd meg, hogy bármikor hívhatnak,
vonalason is, mobilon is. Ami téged illet, tartanod kell ma-
gad a játékszabályaimhoz, vedd úgy, hogy kivettem magam-
nak egy kis szabadságot. Eszedbe ne jusson meglátogatni! Ha
megteszed, visszajövök, de csak azért, hogy elvigyem a gyere-
keket, és örökre elhagyjalak. Tehát ha szíveden viseled a csalá-
dunk sorsát, eszedbe ne jusson, hogy felhívj, vagy meglátogass. 

Most egyedül maradsz az összes felelõsséggel, és – elõször
az életben – a gyerekeiddel. Remélem, kölcsönösen egymás
segítségére lesztek.

Penelope
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Ismét kitört a veszekedés…
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ISMÉT KITÖRT a veszekedés Penelope és Andrea közt, ez
alkalommal Stefania, a bûbájos mûvészetkritikus miatt.
A civakodás oka nem a féltékenység volt, sokkal inkább az
a düh, melyet férje hazudozása váltott ki az asszonyból.
Andrea ugyanis a legnyilvánvalóbb esetekben is tagadta
hûtlenségét. 

– És add hozzá, hogy ma reggel, néhány órával azután,
hogy ágyba bújt veled, szépséges kolléganõd velem kávéz-
gatott. A végén könnyek közt vetette magát a karomba, és
bocsánatért esedezett – kezdte Penelope.

– Vaktában lövöldözöl – vágott vissza a férfi.
– Hiszen õ állt elém a történetével!
– Eszement nõszemélyek! – Andrea döbbenten nyitot-

ta tágra a szemét.
Az asszony félni kezdett, ismervén a párját, tudta, hogy

pillanatokon belül kitör a vulkán, s a bútorok látják majd
kárát. De túl sokszor volt már hasonló jelenetek tanúja ah-
hoz, hogy ne hagyja magát megfélemlíteni.

– Ostoba alak vagy, Andrea – jegyezte meg. – Fogal-
mad sincs, milyen cinkosságra képes két nõ. Stefania nem-
csak sírva mesélte el, mi történt köztetek, de aztán együtt
nevettünk az ügyeskedéseiden, melyekkel elõttem titkol-
ni akartál mindent.

A férfi megdermedt, ugrásra készen állt. Az asszony
rendületlenül folytatta:

– Ha már itt tartunk, meg kell mondanom, hogy nem
nézhetsz továbbra is gyengeelméjûnek. Már látom, hogy
férjnek is, apának is egy csõdtömeg vagy. Elegem van be-
lõled. Ezúttal mindennek vége köztünk – fejezte be, és
fütyült rá, hogy Priscilla, a szobalány a nappali ajtajában
hallgatózik, s a gyerekek is figyelnek a szobájukban.
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Andrea felkapott egy vastag könyvet.
Belevágta az ajtó üvegébe: ezer darabra tört. Rögtön

utána elment, az ajtót alaposan bevágta.
Éjfélkor jött haza, hozott egy jégkrémtortát, vaníliát és

csokoládét. Ha a felesége már alszik, beteszi a mélyhûtõ-
be. Ha ébren van, bûnbánatot gyakorol, és a konyhaasz-
talnál két szelet jégkrém és egy kis simogatás közepette
békét kötnek. 

A ház csöndes. A gyerekek alszanak. Hektor a kis Luca
mellett hever, közönyös pofájával feléje fordul, aztán újra
behunyja a szemét. Penelope a díványon alszik. Legalább-
is úgy tesz. Andrea gyöngéden ránéz, s fogadkozik, a nem
túl messzi jövõben abbahagyja a cirkuszolást.

Hirtelen megütközik az üres ajtókereten, csak ekkor jut
eszébe, hogy kiverte az üveget. Nyugalom. Penelope majd
megcsináltatja. Az asszony fölé hajol, megsimogatja az
arcát. Aztán fáradtan a hálószobába megy. A lapnál, ahol
a mûvészetkritikai rovat vezetõje, ma nehéz napja volt.
Bedöglött a fax, és a vezetõ anyag, a londoni tudósító szí-
nikritikája nem érkezett meg. Neki kellett a számítógép-
hez ülnie, és az archívumból meg mindenféle telefoninter-
júkból összehoznia az anyagot.

Más bosszúságokkal is meg kellett küzdenie, beleértve,
hogy egy rossz mûsorról mindenképpen dicsérõ tévékriti-
kát kellett megjelentetni a lapban.

*

Levetkõzött, ruháját a fotelba dobálta, aztán ágyba bújt.
Próbált néhány oldalt elolvasni egy híres énekesnõ élet-
rajzából, melyrõl recenziót kell írnia, de hamar lecsukó-
dott a szeme. Elalvás elõtt az utolsó gondolata az volt,
reggel bõven lesz ideje, hogy kibéküljön a feleségével.

Tizenegykor ébredt. Kényelmesen nyújtózkodott, akár
egy macska, és élvezte az ágyhuzat selymes tapintását.
Azonnal eszébe jutott Penelope, élete legfontosabb szerep-
lõje. Nem ismert hozzá fogható nõt, oly nélkülözhetet-
lennek érezte, akár a levegõt. Stefania például döbbenete-
sen szép. Az ágyban remek, képes ellenállhatatlan játékká
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formálni a szeretkezést. De soha nem cserélné fel az asz-
szonyával, friss kenyér- és mezeivirág-illatával. Lábá-
nak selymes bõrével, formás csípejével, lányos keblével, a
három terhesség után is lapos hasával. Õ tetszett neki a vi-
lágon a legjobban. Mindent szeretett rajta: bársonyos hang-
ját, pufók kezét, azt a bájt, ahogyan a körmét rágja. Ami-
kor beletúrt mindig kócos barna hajába, amikor átölelte
erõs, mégis lágy testét, a világ urának érezte magát. Szik-
lakemény támasza ez az asszony, imádja, nem ismer nõt,
aki a bokájáig érne. Stefania, akár a többi alkalmi partnere,
csupán játékszer, semmi több.

Tehát haladéktalanul meg kell békítenie a feleségét. Ke-
zére játszik, hogy a gyerekek, mint minden vasárnap, a
felesége unokatestvéreinél vendégeskednek. 

Fölkelt, köpenyt vett, kinyitotta az erkélyablakot, majd
a hálószobaajtót. Nem hallotta a vasárnapi háttérzajokat.
Csodálkozott, hogy Hektor, a maremmai fehér juhászku-
tya az ajtó elõtt hasal. Aggasztotta a csend. A közeledõ pá-
nik jeleit észlelte magán.

– Pepe, merre vagy? – kiabálta, s remélte, hogy meg-
hallja a felesége hangját. Semmi. Ezért nem zuhanyozni
ment, miként tervezte, hanem a konyhába sietett.

Általában gondosan megterített asztal várta, tálkában
apró gyümölcsdarabkák, mellette pirított kenyér, méz, friss
joghurt, illatos amerikai kávé, felesége az újságot lapoz-
gatja. Ma reggel ebbõl semmi sincs. Ijedtében nem kapott
levegõt, mert nem elég, hogy amit várt, nem találta, he-
lyette a nyílt lázadás jelei fogadták: piszkos tányérok, a
csészék alján tej és zabpehely maradéka, nyitott lekváros
üvegek, az asztalon kiszóródott cukor. Majdnem rémül-
ten hátrált ki a konyhából.

– Pepe, hol bujkálsz? – kiabálta megint a gyerek ijedel-
mével, aki nem találja az anyját.

Válaszul csak Hektor ugatott.
– Mi a fene van itt ma? – rémüldözött, s végigjárta a la-

kást, kitárt minden ajtót. A szalonban felfordulás. A gye-
rekszobákban ugyancsak, a fürdõkben nemkülönben, az
elõszobában alig lehet lépni. És Penelopénak nyoma sincs.
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Kizárt, hogy a gyerekeket elvitte az unokatestvéreihez.
Mindig õk jönnek értük vasárnap reggel. Aggasztóan ka-
lapált a szíve. Lehetetlen, hogy Penelope elmegy, s ma-
gyarázat nélkül ekkora rendetlenséget hagy. Visszament a
konyhába. A kredencen, a kis bécsi porcelánórának tá-
masztva egy boríték, Andreának címezve. És leragasztva.
Reszketõ kézzel tépte fel, s apró, de gondos írással rótt so-
rokat látott. Olvasni kezdte.

Végigböngészte az utolsó sorig. Aztán egy székre ro-
gyott. Meg volt döbbenve, úgy érezte magát, mint akit fej-
be vágtak. Ezek nem Penelope szavai. Hektor csöndesen
figyelte. Csip és Csop, a két papagáj is furán csöndesen gub-
basztott az ablakpárkányra tett kalitkában. Ekkor újabb
üzenetet vett észre, a hûtõszekrény ajtajára erõsített kék
táblán volt, krétával írva. Így szólt: Gyerekecskék, úgy hatá-
roztam, hogy egy kis idõre elmegyek. Szükségem van pihenés-
re. Hamarosan visszajövök. Ölellek benneteket. Mama.

– Megõrült – suttogta a férfi rémülten, és Hektorhoz
fordult, aki válaszul ásított.  Más, ha valaki fenyegetõzik,
és megint más, ha a tettek mezejére lép. Az gyakorlatilag
maga az õrület, gondolta, s visszament a nappaliba. Föl-
emelte a telefonkagylót, tárcsázta Penelope mobilszámát.
Géphang felelt: „Próbálkozzon késõbb, a hívott fél pilla-
natnyilag nem elérhetõ.” Belerúgott az újságtartóba, és or-
dítva, szitkozódva kapta el a lábát. Sántikálva ment visz-
sza a konyhába, feltépte a hûtõszekrény ajtaját, és kivett
egy kristályvizet. Töltött egy pohárba, és nagy kortyokban
felhajtotta.

Aztán fogta a cukortartót, és a kredenchez vágta. A cu-
korszemek fehér esõje hullott a padlóra. Magánkívül volt,
és nem tudta, kin vezethetné le a haragját.

Képtelen volt elfogadni Penelope vádjait, de fõleg kép-
telenségnek vélte, hogy elhagyta. Sértve érezte magát, ha-
lálosan meg volt bántva.

– Ilyet még nem láttam! – Gombócba gyûrte a levelet,
és elhajította. – Ekkora hülyét! Kinek hiszi magát? A mo-
bilját is kikapcsolta! Kocsiba ülök, nyakon csípem és ha-
zapofozom – ordította, és a kutyára nézett. Hektor azt hitte,

18



neki szól a kiabálás, felhúzta a felsõ ajkát, kivillantotta a
fogait, és vicsorgott.

– Hagyd abba! – parancsolt rá a férfi, s azt nézte, hová
dobta a levelet. Meglátta, fölvette, kisimította, és bement
vele a hálószobába. Újra elolvasta, s minden szót mérleg-
re tett. A felesége egy olyan aljas és szerencsétlen flótás
alakját írta le, akiben nem ismert magára. És a családot
meg olyan tönkrement famíliának, amely semmiképpen
sem lehet az övé.

Magáról úgy beszélt, mint egy rabszolgáról, egy zsar-
nok kizsigerelt áldozatáról. És végül megzsarolta: ha érte
megy, elveszi tõle a gyerekeket. Ez maga a rémálom. Igaz
lehet? Világéletében jó férjnek és jó apának tartotta ma-
gát. Néha kirúgott a hámból, igaz. De ki lenne féltékeny
éppen Stefaniára?

Penelope azért gurult be, mert õ tagadott. De melyik
férfi olyan ostoba, hogy elismerje a hûtlenségét? Fölállt
az ágyról, és kiment az erkélyre. Az utca képe olyan, mint
mindig: a hársfák teljes virágzásban és illatárban, autók
jönnek-mennek, szemernyit sem változott a világ. Õ azon-
ban igen. A felesége elhagyta, s õ elképzelni sem tudta,
hogy a levélben sorolt vádakban igazság is lehet. Talán
máshol kell keresnie az indítékot. De hol? „És ha mégis
igaza van?” – ötlött fel benne hirtelen, és hangosan ki is
mondta. Hát persze, igaza van Pepének. Elfogadhatatla-
nul viselkedett. Mintha egyszeriben megvilágosodott vol-
na az agya. Hûtlen, hazudozós férj, a háztartás összes
gondját-baját a feleségére hagyja, a családot nemkülönben,
a legritkább esetben lép közbe. Hogyan is lehetett ilyen
ostoba? És Penelope miként tûrhette ennyi ideig? Ki-
nyújtotta az erkély rácsa fölött a levelet, és a szélre bízta.
Aztán a korlátnak dõlt, és sírva fakadt.

Még gyerek volt, amikor utoljára elbõgte magát. De az
egy régi-régi családi történet része. Miért jutott eszébe ép-
pen most?
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ESÕFELHÕK gyülekeztek a láthatár szélén. Penelope visz-
szaült a kocsiba, miután egy út menti autópresszóban
megivott egy pocsék kapucsínót, és elrágcsált egy marga-
rintól csöpögõ brióst. A mosdóban kiöblítette a száját, s
visszafelé beleütközött egy csoport kövér, lármás német
turistába. Menekülésszerûen távozott. Megállt a pénztár-
nál, és vett egy zacskó cukorkát. Aztán folytatta az utat
a bolognai sztrádán, s abban a reményben szopogatta a
fodormentás cukorkát, hogy megédesíti a gondolatait is.
Hiába. Nem az aszfaltcsíkot látta maga elõtt, hanem a
gyerekei arcát, akiket két órája sincs, hogy otthagyott, és
egyhamar nem is lát viszont. „Addig maradok, ameddig
szükséges” – gondolta, és szétharapta a cukorka marad-
ványait. 

– Reméljük, hasznos lesz – motyogta majdnem zokog-
va. Nem csak a könnyek homályosították el a látását, a
szélvédõn is csorogni kezdett az esõ. A lehetõ legrosszabb
idõt választotta az utazásra, melyet régóta halogatott, s
amelyrõl bizton állíthatta, hogy nem hirtelen támadt sze-
szély. Érezte, hogy nincs más megoldás, ha fordítani akar
a házassága sorsán és Andrea meg a gyerekek életén.

Az utolsó szörnyû veszekedés után Priscilla összeszed-
te az üvegcserepeket, õ pedig kábultan járkált a lakásban,
képtelen volt bármihez fogni. Elment Lucia szobája elõtt.
Lánya az ágyon feküdt összegömbölyödve, és egy csipkés-
szalagos kispárnát szorongatott, Daniele egy zsámolyon
kuporgott, óriáskígyója a karjára tekeredve pihent. Luca a
parkettán üldögélt, és legóból épített valamit. 

Lucia és Daniele vitatkoztak, s õ megállt, hallani akar-
ta õket.

– Kibírhatatlanok – mondta éppen a lánya.
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– A mi hibánk is. Mama ideges, rengeteg gondja van
velünk – vágott vissza a fiú.

– Fõleg veled, nem tanulsz. Én osztályelsõ vagyok.
Szóval a magad nevében beszélj.

– Te viszont valami fakíroknak való diétával keseríted.
Az sokkal nagyobb ciki.

– A gyerekek problémával járnak. Ez már csak így van.
De nem minden szülõ marakodik, mint a mieink – jelen-
tette ki Lucia.

– Papa egy szoknyabolond. Erre nem mondhatod, hogy
ez már csak így van, mert nincs mindenütt így, nálunk
viszont alapigazság – szögezte le a fiú.

– Mama is tarthatna szeretõt. Akkor nem vethetnének
semmit egymás szemére. Neki is jót tenne egy kis szóra-
kozás – jegyezte meg a lány egy sokat megélt nõ hangján.

– A szeretõt szórakozásnak hívják?
A kis Lucától jött a kérdés, aki látszólag nem is figyelt

nõvére és bátyja beszélgetésére.
– Te csak hallgass, még hatéves se vagy, semmit sem

értesz – hurrogta le a nõvére.
– Azt tudom, hogy ha megnõsülök, sok szórakozásom

lesz, és ha olyan lányom születik, mint te, azt megfojtom
– vágta oda a kicsi, s a hangja egyáltalán nem tanúskodott
arról, hogy meg volna félemlítve.

Penelopét valósággal megsemmisítette a bûntudat, me-
lyet a gyerekek vitája hallatán érzett. Ebben a pillanatban
határozta el, hogy elmegy. Így talán felelõsségteljes apát
farag Andreából. Mindenképpen meg kell próbálnia a
férje vállára helyezni a család súlyát, különben Lucia ano-
rexiás lesz, Daniele a legkülönbözõbb bajok elé néz,
Lucára pedig, amilyen csöndes és magába zárkózó, nagy
megpróbáltatások várnak. Az egyetlen ésszerû, bár igen
fájdalmas megoldás, ha magukra hagyja õket.

Vacsora után levitte sétálni a kutyát. Lucia egy pizzé-
riába ment a fiújával. Daniele és Luca lefeküdtek. Priscilla
szépítkezett, randevúja volt Mohameddel, az egyiptomi
võlegényével, akivel minden hétvégét együtt töltött.

– Asszonyom, elég szexis vagyok? – tudakolta, mielõtt
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elindult. – A Fülöp-szigeteken még olyan karcsú és szexis
voltam. Mohamed szerint meghíztam.

– Csinos vagy, Priscilla. Ne aggódj – nyugtatgatta Pe-
nelope.

Mohamed idõnkint megverte Priscillát, akit ilyenkor
majd szétvetett a büszkeség:

– Azért üt meg, mert szeret – állította.
Penelope megvárta, míg hazajön Lucia, aztán becso-

magolt. Utána lefeküdt a díványra, a tévé elé, valami osto-
ba revüt adtak, remélte, hogy elkábul tõle.

Hallotta, hogy az emeleten megáll a lift. Kikapcsolta a
tévét, és behunyta a szemét. Nem akart beszélni Andreá-
val. Amikor a férfi megsimogatta az arcát, a legszívesebben
beleharapott volna a kezébe. Aztán elszunyókált.

Néhány óra múlva a konyhaasztalnál ült, és írta a leve-
let Andreának.

Utána fölébresztette a gyerekeket, és elkészítette a reg-
gelit. Nézte, amint esznek. Hallgatta a fecsegésüket, s igye-
kezett természetes hangon válaszolni. 

Kilenckor a Pennisi unokatestvérek felcsöngettek a ka-
puból. A gyerekek már útra készen álltak.

– Ki jön értünk? – tudakolta Lucia.
– A papa – biztosította õket Penelope.
– Akkor szólj neki, hogy pontosan jöjjön. Négyre min-

denképpen itthon kell lennem, be kell fejeznem a görög-
leckét. És holnap töribõl is feleltetés lesz.

– Rendes lány az én Luciám – mosolygott az anyja, és
igyekezett erõt venni magán, hogy ne lássa el a szokásos
tanácsokkal, mint például: egye meg az ételt, és ne dugja
az asztal alá. Lucia tökéletes teremtés volna, ha ez a so-
ványságmánia nem tör ki rajta.

Kinyitotta a liftajtót, és még egy csókot nyomott a fe-
jük búbjára. Luca a szokásos „brrr-puszival” tisztelte
meg anyja arcát, Daniele megrázta a fejét, s ettõl halkan
megkondult a fülébe aggatott kis harang. 

– Nekem nincs tanulnivalóm. Úgyhogy tõlem ráér a
papa. Sõt, minél késõbb jön, annál jobb – morogta a na-
gyobbik fiú.
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Persze neki soha sincs tanulnivalója. Viszont mindig
kegyelembõl engedik át, folyton a bukás szélén jár.

Az asszony kinézett a szalon ablakán, és látta a gyere-
keit, amint beszállnak az unokatestvérek kocsijába. Be-
csukta az ablakot, és visszament a konyhába. Ha nem akart
volna elutazni, akkor most felgyûri a pongyola ujját, és
nekilát a rendrakásnak. Így azonban írt egy rövid üzene-
tet a gyerekek táblájára a hûtõszekrényen, aztán kivette
zsebébõl a férjének szánt levelet, s feltûnõ helyre tette a
kredencre. A gardróbba ment a bõröndért. Május végén
jártak, mégsem volt jó idõ. Felhõs az ég, csípõs a levegõ.
Kitárta a szekrényt, és az ott levõ ruhák közül kiválasztott
egy lila kosztümöt, melyet azóta sem viselt, hogy Lucával
terhes lett.

A szoknya, a kabát tökéletesen illett rá.
A cipõszekrénybõl elõvett egy sötétkék mokaszint, a ve-

zetéshez kényelmes cipõt akart viselni. Vállára vette a tás-
káját, fogta a bõröndöt, és lábujjhegyen a bejárati ajtóhoz
ment. Nem akarta fölébreszteni a férjét. A küszöbön eszé-
be jutott valami, s visszament a gyerekek szobájába. „Iste-
nem, micsoda rendetlenség – sóhajtott fel, s közben Luca
éjjeliszekrényére nézett. – Hát persze, az asztma elleni
spray itt maradt!” Ha rájön a roham, még jobban megijed
attól, hogy nincs nála a gyógyszer. Ha nem a maga gond-
jával van elfoglalva, nem marad itthon a spray. Talán el
kellene halasztania az utazást. A spray nagyon fontos. Ta-
lán nem kéne elutaznia. De véget kell vetni ennek az egy-
re mélyebbre süllyedõ spirálnak, ami az életük. „Luca
majd csak elboldogul. A testvérei segítenek” – gondolta.
Lábujjhegyen újra végigment a folyosón, s kilépett az ajtón.

Kocsija a ház elõtt állt, az utca közepén húzódó platán-
sor alatti parkolósávban. Beszállt, és kikapcsolta a mobilját.

Nem közölte elhatározását az unokatestvérekkel sem,
a két legjobb barátnõjével, Donatával és Sofiával sem, sõt,
a szüleivel sem. Amikor megtudják, és nemsokára meg-
tudják, Andrea majd gondoskodik róla, akkor õ már Cese-
naticóban lesz, s onnan aztán senki sem robbanthatja
ki. Az anconai becsatlakozásnál az esõ már nem esett,
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hanem ömlött. Az ablaktörlõ nem gyõzte a munkát, nem
lehetett kilátni. Lassított, elhatározta, hogy újra megáll.
Nem akarta kockáztatni a balesetet. A gyerekeitõl csak egy
idõre akar elmenni, nem kíván beköltözni valamelyik trau-
matológiára.

Egy grillbárnál parkolt le, és szidta magát, amiért a cso-
magtartóban hagyta az ernyõt. A hátsó ülésen talált egy
esõköpenyt, s valahogy magára húzta. Átvágott egy nyílt
térségen, s bokáig merült néhány pocsolyába.

Más autósok is szorongtak a helyiségben.
Visszakapcsolta a telefonját. Úgy érezte, már elég mesz-

sze van, nem fogja meggondolni magát.
„Ki hitte volna – töprengett –, hogy az a nagy szerelem

Andreával így végzõdik?”
Bámulta a kirakaton csorgó zuhatagot, és tiszta szívbõl

remélte, hogy minél hamarabb újra együtt lesz a családja,
hiszen Andrea nemcsak a gyerekei apja, hanem az a férfi
is, akibe valaha szerelmes volt, és akiben hitt.

Amikor Mortimerrel megismerkedett, nehéz idõket élt
át: mardosta a bûntudat, és kínlódott, hogy választania
kell két férfi közt, akiket szeret.

Hét év telt el azóta, hogy lezárta a történetet Mortimer-
rel. De a kétség továbbra is gyötörte. A férfi ma is fontos
helyet foglal el a szívében. El-eltöpreng, vajon vele boldo-
gabb lenne-e. Máig nem tudja a választ.

Eszébe jutott Donata barátnõjének a jóslata: „Andrea
olyan kereszt, melyet egész életedben viselni fogsz.” Nem
akarta elfogadni, hogy igaza van, különösen azért tiltako-
zott minden porcikája, mert a gyerekei vállára is neheze-
dik az a teher.

Hirtelen állt el az esõ, a távolodó felhõk közt kibukkant
a nap. Penelope fogott egy fémkosarat, és telerakta ásvány-
vízzel, mert a cesenaticói víz ihatatlan, tett melléje gyü-
mölcslét, mézet, lekvárt, néhány doboz spagettit és para-
dicsompürét.

Anyja öreg házában mindig található konzervdobozos
étel, de õ nem cserélne el egy jó pasztasuttát egy doboz
tonhalért.
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Ha gondjai vannak, mindig farkaséhes, mintha az evés
meg tudná vigasztalni.

Fizetett, és kiment. A nejlonzacskókat a hátsó ülésre tet-
te. Kinyitotta a táskáját, mintha csörgött volna a mobilja.
Ám az néma volt. De megnézte, volt-e hívása, és az anyja
nevét látta.

Halványan elmosolyodott. El tudta képzelni, minek
szólt ez a telefon. Andrea az anyósa vállán sírta ki magát.
Kételkedett benne, hogy vigasztalásra talált, anyja nem
éppen az ideális võt látta Andreában. Kevésbé jóképû,
de annál vastagabb pénztárcájú férjet szeretett volna a lá-
nyának.

Nem akarta visszahívni az anyját. Inkább bekapcsolta
a gyújtást, s betette a CD-lejátszóba Gershwin Egy ameri-
kai Párizsban címû musicaljét Adriano Maria Barbieri ve-
zényletével, és abban reménykedett, hogy a tiszta, jóked-
vû dallamoktól megnyugszik, csillapodik sértettsége és
fájdalma.

Ujjaival a kormányon követte a ritmust. Harmincnyolc
éves, még van kedve élni, szeretni. Mennyire örülne, ha
boldog lehetne. Optimizmus fogta el. A másodperc töre-
dékéig úgy érezte, sikerül kikapaszkodnia abból a posvány-
ból, amelyben évek óta él. Mindent egybevetve fontos dön-
tést hozott, nehéz döntést, melyre csak egy erõs nõ képes.

Andreának azt írta, csak azért hagyja magára, hogy 
a férfi szembenézzen a családi problémákkal. Féligazság
volt. Azok a gondok õt is gyötrik, a cesenaticói magány
minden percében foglalkoztatják majd. Egyenkint mér-
legre kell tennie õket, s újra kell gondolnia kapcsolatát 
a férjével.

– Életem átka – szûrte a fogai közt.
Amikor letért az autósztrádáról s jobbra fordult és a

Cesenaticóba vezetõ mellékútra kanyarodott, bizonyos
volt benne, hogy ebben a pillanatban Andrea sír.

Végre-valahára õ is fölfedezi, milyen jótékony hatással
lehetnek a könnyek.
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A CSATORNAKIKÖTÕN átívelõ hídon érkezett a városba: a
májusi napfényben nagy, színes vitorlákkal büszkélkedõ
halászbárkák igyekeztek a part közelébe. Penelope meg-
vigasztalódott. Milánóban született, de a gyökerei ide, eb-
be a télen ködös, az egyre rövidülõ nyarakon meg párásan
forró tájhoz kötötték. Itt született Gualtieri dédapa, a hosz-
szújáratú tengerészkapitány, itt született és élt Diomira
nagymama, itt nõtt fel szépséges anyja, s életének sok-sok
nyarát õ is itt töltötte.

Minden szegletét ismerte Cesenaticónak, a régi város-
rész halászainak ma is ép házait éppúgy, mint az utóbbi
ötven évben emelt új negyedeket.

„Itthon vagyok” – sóhajtott fel Penelope, ahogy végig-
hajtott a Róma fasoron.

Régi kovácsoltvas kapu elõtt állt meg. Alacsony fémke-
rítés övezte a kertet. Az öreg fenyõfák közül elõbukkant 
a villa homlokzata. Dédapja építtette a tizenkilencedik szá-
zad végén, szecessziós stílusban. Kétemeletes volt, oldalt
egy torony, íves ablakokkal. 

Kiszállt a kocsiból, kinyitotta a lakatot, kitárta a nyikor-
gó kapuszárnyakat, s két félkört húzott velük a gyomos-
kavicsos talajban. Behajtott a kocsival, két nagy fukszia
bólogatott feléje, s õ megállt a ház elõtt. A redõnyök leen-
gedve. A valaha aranysárga vakolat szürkén málladozott.
A bejárati ajtót, melyhez hat lépcsõ vezetett, kikezdte a
téli nedvesség. Érezni lehetett a tenger szagát.

A lépcsõkön fölfelé lehullott leveleken taposott. Kinyi-
totta az ajtót, és megcsapta a lakatlan ház hideg, homályos
nedvessége.

Arra gondolt, ez a világon az egyetlen hely, ahol gon-
dolkodhat, és rendbe hozhatja az életét.
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A sötét elõszobába háromszögletû csíkban napfény ve-
tült, s látszott, hogy az ajtó alatt mennyi port hordtak be
az õszi szelek. Az elõszoba túlsó felébe világosság szûrõ-
dött be a veranda lila mintás zöld üvegén.

Megnyomta a villanykapcsolót. Semmi.
– Kezdõdik – mormogta.
Szomszédja, az öreg Attilio Briganti tanár vállalta, hogy

befizeti az esedékes számlákat, de az utóbbi idõben gyak-
ran elõfordult, hogy kiment a fejébõl. Így sötétségbe borult
a ház. Meg kell várnia a reggelt, akkor szaladhat a postára,
kifizeti a számlát, s könyöröghet az elektromos mûveknek,
hogy minél elõbb kapcsolják vissza az áramot. Ma este
gyújt néhány gyertyát, mosakodni pedig hideg vízben fog.

Az elõtérben felhúzta a rolót, aztán a nappaliban is,
majd a konyhába ment. Éhes volt. Föltesz a gázra egy lá-
basba vizet, s ha felforr, beledobja a spagettit, addig kipa-
kolja a bõröndjét, és helyére teszi az élelmiszereket. Fel
akarta húzni a redõnyt. Kezében maradt a gurtni. A re-
dõny leszakadt. Szerencsére van egy másik ablak is. Ahol
ugyanaz történt.

– Na, ez is jól kezdõdik – morogta. 
Nem örült, hogy délután kettõkor gyertyafénynél kell

ebédelnie. Talált egy gyertyát, meggyújtotta, leakasztott
egy lábast a falról, és a mosogatóba tette. Kinyitotta a víz-
csapot, de csak hörgést hallott. Majd azt sem.

Ekkor úgy érezte, minden összeesküdött ellene, s egy
pillanatra félt, hogy rosszul tette, amit tett.

– És most? Mihez kezdjek? – kérdezte magától csüg-
gedten.

Az asztalon álló gyertya baljós árnyékokat vetett a sö-
tétségbe. Mint elkeseredett pillanataiban mindig, most is
farkaséhség fogta el. 

– Akkor is eszem – döntött.
Három konzervet talált a konyhaszekrényben, s kivá-

lasztotta azt, amelyik a legnagyobbnak tûnt. A gyertyához
tartotta, és elolvasta: „Tonhaltörzsek olívaolajban”. 

– Pompás – mondta fennhangon, s konzervnyitó után
kutatott a fiókban.
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Kinyitotta a dobozt, fogott egy villát, és az utolsó dara-
big megette az egészet. Aztán ásványvízzel kezet mosott.

Ekkor az elõszobai falon megszólalt a telefon. Szeren-
csére éppen oda sütött a nap. Félig sírva, félig mérgesen
hallózott a kagylóba. Anyja volt, szemrehányások árada-
tát zúdította rá.

– Megtudhatnám, mit mûveltél már megint? Nem
szándékozom a nyakamba venni a gyerekeid meg az ideg-
beteg férjed gondját. Ezt jobb, ha azonnal az eszedbe vé-
sed! Megvan nekem a magam baja!

Penelope pontosan ismerte anyja gondjait: hibátlan vo-
nalai érdekében a fodrász, a kozmetikus, az edzõklub
segítségével kegyetlen harcot vív a múló idõvel. Olyan si-
kerrel, hogy ha ismeretlenek együtt látják õket, testvérek-
nek nézik. S az idõsebbnek Penelopét tartják. Anyja szûk
miniszoknyákat, ruganyos járását kiemelõ sportcipõt, ti-
nédzsereknek szánt kivágott, ujjatlan pólót visel, s ötven-
nyolc éves korára bátran teheti. Irene Pennisi szemtelenül
fiatalos és szép volt, és még sokáig az is szándékozott ma-
radni. Penelope mindig sokkal inkább vetélytársként élt
mellette, mint a lányaként. 

– Nem akarok beszélni veled. Tedd meg azt a szívessé-
get, hogy kilépsz az életembõl. Elég bajt hoztál rám meg
apára is. Most, ha nem tévedek, én döntök a sorsomról, és
nem várok hozzá segítséget. – Letette a kagylót, a választ
nem várta meg.

Végre, végre, ha csak néhány szóban is, sikerült elmon-
dania, ami a szívét nyomja. Minden dühét, indulatát,
meghiúsult vágyát, megemésztetlen keserûségét kiadta.

– Te is menj a pokolba, hogy enné meg a fene ezt a há-
zat, az egész félresikerült életemet! A francba veletek is –
ordította. Beleütközött egy csecsebecsékkel megrakott
asztalkába, mely félelmetesen megingott, aztán belerú-
gott egy fotelba a chippendale szalonban. Kitört a karszék
két lába, s a fotel földre rogyott.

Akkor mintha Diomira nagymama rekedt hangját hal-
lotta volna.
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