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1. F E J E Z E T

A utahi Francis Gerard testvér talán soha nem fedezte volna
fel az áldott dokumentumokat, ha nem találkozik a felöve-
zett ágyékú zarándokkal, aki az ifjú novícius nagyböjti pró-
batétele idején tûnt fel a sivatagban.

Francis testvér mindaddig voltaképpen nem látott még fel-
övezett ágyékú zarándokot, ám hogy nem csalás, nem ámí-
tás, ez csakugyan az volt, arról meggyõzõdött, mihelyt ma-
gához tért a megrendülésbõl, melyet a zarándoknak a messzi
látóhatáron való hátborzongató feltûnése okozott, ahogy fe-
kete vesszõcskeként vonaglani kezdett a délibábos vibrálás-
ban. Láb nélkül, de aprócska fejjel jelent meg a vesszõcske
a hõségtõl tükrözõdõ, hepehupás út fölött, és látszatra in-
kább kígyózva, mint lépdelve közeledett, olyannyira, hogy
Francis testvér megmarkolta rózsafüzérén a keresztet, és
elmormolt egy-két Avét. A vesszõcske mintha holmi kicsiny
jelenés lett volna, melyet a vidéket délidõben sanyargató hõ-
ségdémonok hoztak a világra, hiszen a sivatagban ilyenkor
minden mozogni képes teremtmény (kivéve a keselyûket és
néhány, Francishez hasonló szerzetes remetét) mozdulatla-
nul meghúzódott odújában, vagy elfeküdt egy kõ alatt a per-
zselõ nap elõl. Csak szörnyeteg lény, természetfeletti lény
vagy háborodott agyú lény haladhatott önszántából azon az
úton délidõben!

Francis testvér sebtében elrebegett még egy fohászt Egy-
szemû Szent Raulhoz, a torzszülöttek védõszentjéhez, hogy
védelemért esedezzék a Szent nyomorult pártfogoltjai ellen.
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(Mert ki ne tudta volna, hogy bizony szörnyetegek járták
akkoron a földet? Ami elevenen jött a világra, azt az egyház
és a természet törvénye szerint is életben kellett hagyni, és
a lehetõségekhez képest érett koráig gondoskodniuk róla
azoknak, akik a világra hozták. A törvényt nem mindig tar-
tották be ugyan, de ahhoz elég gyakran, hogy meglegyen az
utánpótlása a szörnyszülöttek szétszórt népességének, akik
sokszor a legelhagyatottabb sivatagokban élték kóbor éle-
tüket, és éjjelente a puszta vándorainak tüzei körül setten-
kedtek.) A vesszõcske azonban végre kivonaglott a délibáb-
ból, és a tiszta levegõben szemmel láthatóan átalakult távoli
vándorrá; Francis testvér egy halk kis ámennel elengedte a
keresztet.

A vándor hórihorgas vénember volt, a kezében bot, a
fején szalmakalap, az arcán bozontos szakáll, a vállán átvetve
bõr vizestömlõ. Olyan átéléssel csámcsogott-köpködött,
hogy aligha lehetett jelenés, és soványságából, sántaságából
ítélve az emberevést vagy az útonállást sem gyakorolhatta
sikeresen. Mindazonáltal Francis óvatosan kihúzódott a ván-
dor látómezejébõl, és megbújt egy kõhalom mögött, ahon-
nan észrevétlenül megfigyelhette õt. Az idegenek találko-
zásai a sivatagban ritkák voltak ugyan, de kölcsönös bizal-
matlanság jellemezte õket, s mindkét fél úgy készült föl az
eseményre, hogy akár barátságos, akár ellenséges lesz, ne
érje váratlanul.

Évente legfeljebb háromszor haladt el egy-egy világi
ember, egy-egy idegen a réges-régi úton az apátság mellett,
pedig ott volt az oázis, mely magának az apátságnak a létét
is lehetségessé tette, és amely miatt a rendház természetes
pihenõhelyük lett volna az utazóknak – ha az út nem a sem-
mibõl sehová vezetett volna, legalábbis az akkori utazások
szempontjából. Hajdanán talán része volt a Nagy-sóstó és a
Régi El Paso közötti legrövidebb útvonalnak; az apátságtól
délre keresztezett egy hasonló, töredezett betonsávot, amely
keletrõl nyugatra húzódott. Ám az útkeresztezõdést mosta-
nában már csak az idõ koptatta, az ember nem.
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A másik immár hallótávolságba ért, a novícius azonban
nem mozdult a kõhalom mögül. A zarándok ágyéka csak-
ugyan fel volt övezve egy piszkos zsákvászondarabbal;
kalapja és saruja mellett az ágyékkötõ volt egyetlen ruha-
darabja. Kitartóan talpalt elõre, ütemesen bicegett, a vastag
bottal segítve nyomorék lábát. Egyenletes ritmusú járása
arról árulkodott, hogy hosszú út van mögötte, és még hosz-
szú út áll elõtte. De ahogy odaért az õsi romok közé, megtor-
pant, megállt, hogy körülnézzen. 

Francis lehúzódott.
Semmi árnyék nem volt a dombocskák, kõhalmok között,

ahol egykor õsrégi épületek csoportja állott, de a nagyobb
kövek egyike-másika azért felüdülést nyújthatott az utazók
bizonyos testrészeinek, ha voltak olyan járatosak a sivatagi
fortélyokban, mint amilyennek a zarándok bizonyult rövide-
sen. Gyors pillantással kiválasztotta a megfelelõ méretû
követ. Francis testvér helyeslõen vette tudomásul, hogy nem
ragadta meg a követ, nem veselkedett neki óvatlanul, hanem
megállt biztos távolságban, és emelõként használva egy
kisebb kövön megtámasztott botját, megtaszította a nagy
követ párszor, míg ki nem csusszant alóla a várt, zizegõ-
zörgõ teremtmény. A vándor szenvtelenül agyoncsapta bot-
jával a kígyót, és félrehajította a még vonagló tetemet. Ily
módon megszabadulván a kõ alatti hûvös zug lakójától, im-
már maga vette igénybe a hûvös zug mennyezetét, a szo-
kásos módon felfordítva a követ. 

Felhúzta az ágyékkötõ hátsó részét, fonnyadt ülepével a kõ
viszonylag hûvös alsó felére ült, lerúgta saruját, és talpát a
hûvös zug homokos fenekére tette. Ilyenképpen felfrissülvén,
megfacsargatta lábujjait, fogatlan szájával elvigyorodott,
és dudorászni kezdett. Aztán valamiféle énekbe fogott egy
Francis testvér elõtt ismeretlen nyelven. A kuporgásban el-
fáradt novícius fészkelõdni kezdett.

Éneklés közben a zarándok kicsomagolt egy darab ko-
vásztalan kenyeret meg némi sajtot. Abbahagyta a kántálást,
fölállt egy pillanatra, s a vidék nyelvén halkan felkiáltott:

7



– Áldott legyen Adonáj elóhim, mindenek királya, aki
kenyeret fakaszt a földbõl! – Úgy hangzott, mint valami orr-
hangú bégetés. Ezzel végezvén visszaült, és nekilátott az
evésnek.

A vándor bizony messzirõl jöhetett, gondolta Francis
testvér. Nem tudott egyetlen környezõ birodalomról sem,
amelynek uralkodója ilyen különös nevet viselt és ilyen kü-
lönös képességekkel kérkedett volna. Az öreg talán bûnbánó
zarándoklatot tesz – kockáztatta meg magában Francis testvér
a feltevést –, talán az apátság „szentélyébe”, noha a „szentély”
hivatalosan még nem volt szentély, mint ahogy a „szentje”
sem volt még hivatalosan szent. Francis testvér nem tudott
más magyarázatot találni arra, hogy mit keres egy öreg ván-
dor ezen a sehová sem vezetõ úton.

A zarándok komótosan fogyasztotta a kenyeret és a sajtot,
és a novícius egyre nehezebben maradt meg egy helyben,
ahogy megszûnt az aggodalma. A nagyböjt hallgatási sza-
bálya nem engedte meg, hogy önszántából beszédbe elegyed-
jék az öreggel; de ha kilép búvóhelyérõl, a kõrakás mögül,
amíg még ott van a zarándok, biztosan meglátja vagy meg-
hallja – neki ugyanis a nagyböjt vége elõtt tilos volt elhagy-
nia a körzetet.

Még mindig kicsit tétován, Francis testvér hangosan meg-
köszörülte a torkát, aztán fölegyenesedett rejtekébõl.

– A…!
A zarándok kenyere és sajtja messzire röpült. A vénem-

ber megragadta a botját, és talpra ugrott.
– A settenkedõ mindenedet!
Fenyegetõen lóbálta a botot a csuklyás alak felé, aki a

kövek mögül emelkedett ki. Francis testvér észrevette, hogy
a bot vastagabbik végébõl vashegy mered elõ. A novícius
udvariasan meghajolt, háromszor is, de a zarándok nem
törõdött ezzel a finomsággal.

– Ott maradj! – károgta. – Egy lépést se közelebb, ször-
nyeteg! Semmim sincs, ami neked kéne, legfeljebb a sajt,
azt megkaphatod. Ha húsra fáj a fogad, én már csak csont és
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bõr vagyok, és nem fogom olcsón adni! Vissza, ha mondom,
vissza!

– Várjon… – A novícius elhallgatott. A könyörületesség,
sõt a mindennapi udvariasság is elõbbre való volt a böjti
hallgatási elõírásnál, amikor a körülmények megkövetelték
a beszédet, de Francis testvért mindig felzaklatta egy kicsit,
ha önszántából törte meg a csendet. – Nem vagyok szörnye-
teg, derék együgyû – folytatta, az udvarias megszólítási
módot használva. Hátratolta a csuklyáját, hogy látni lehes-
sen szerzetesi hajviseletét, és föltartotta a rózsafüzért. – Mond
ez önnek valamit?

Néhány másodpercig az öreg feszülten, harcra készen
görnyedt még, amíg szemügyre vette a novícius napégette
kamasz képét. A zarándok tévedése érthetõ volt: a torzszü-
löttek, akik a sivatag peremvidékén kóboroltak, gyakran
rejtették csuklya, álarc vagy bõ ruhadarabok mögé idomta-
lanságukat. És voltak közöttük olyanok is, akiknek nemcsak
a testük torzult el, akiknek egyike-másika afféle megbízható
húsforrásnak tekintette az utazókat.

Rövid szemrevételezés után a zarándok fölegyenesedett.
– Á, egy afféle… – Botjára támaszkodott, összeráncolta a

homlokát. – Az ott lent a Leibowitz-apátság? – kérdezte délre,
a távoli épületcsoportra mutatva.

Francis testvér udvariasan meghajolt, és földre szegezett
tekintettel bólintott.

– És te mit csinálsz itt a romok között?
A novícius fölvett egy krétának való kõdarabot. Statiszti-

kailag valószínûtlen volt, hogy a vándor tudjon olvasni, de
Francis testvér úgy határozott: próbát tesz. Mivel a nép vul-
gáris nyelvjárásainak sem ábécéje, sem helyesírása nem volt,
latinul írta fel a „Vezeklés, Magány és Hallgatás” szavakat
egy nagy, lapos kõre, aztán alájuk õsi angol nyelven is,
abban a reményben – be nem vallott társalgási vágya elle-
nére –, hogy az öreg talán megérti, és nem háborgatja magá-
nyos nagyböjti elmélkedésében.

A vándor fanyar mosollyal szemügyre vette a felírást.
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Nevetése nem is annyira nevetésnek, mint inkább lemondó
bégetésnek hangzott.

– Hmmm-hnnn! Még mindig visszafelé írnak – mondta;
de ha megértette is az írást, nem méltóztatott jelét adni. Fél-
retette a botját, visszaült a kõre, fölszedte a homokból a kenye-
ret, sajtot, és letisztogatta õket. Francis éhesen megnyalta a
száját, aztán elfordította a fejét. Hamvazószerda óta nem
evett semmit, csak kaktuszgyümölcsöt és egy maréknyi
kiszáradt kukoricát; a szerzetesi hivatásra készülõk próbaté-
telének önmegtartóztatási fogadalmai meglehetõsen szigo-
rúak voltak.

A zarándok észrevette gyötrõdését. Letört egy darabot a
kenyérbõl és a sajtból, s feléje nyújtotta.

Noha teste a vízszûke miatt félig kiszáradt állapotban
volt, a novícius száját most elöntötte a nyál. Szemét nem
tudta levenni az ételt kínáló kézrõl. A világegyetem össze-
zsugorodott: pontos mértani középpontjában lebegett a
homokos csemege, a sötét kenyérdarab és a világos sajtda-
rab. Valami démon azt parancsolta a bal lába izmainak, hogy
húzódjanak össze, vigyék egy lépéssel elõbbre a bal lábát.
A démon ezután megszállta a jobb lábát, hogy a bal elé tegye,
majd valahogyan arra kényszerítette a jobb oldali vállizmait
és a bicepszét, hogy fölemeljék a karját, míg keze odaért a
zarándokéhoz. Ujja megérezte az ételt; szinte mintha meg is
ízlelte volna. Éhségtõl aszott testén önkéntelen borzongás
futott végig. Lehunyta a szemét, és megjelent elõtte az apát
úr. Csúnyán nézett rá, és a kezében korbácsot lóbált. Min-
dig, amikor a novícius megpróbálta maga elé képzelni a
Szentháromságot, az Atyaisten arca összemosódott az apá-
téval, mely rendszerint nagyon dühös volt; legalábbis Francis
úgy látta. Az apát úr mögött máglyatûz tombolt, s a lángok
közül Boldog Leibowitz mártír haláltusában szenvedõ tekin-
tete szegezõdött böjtölõ védencére, akit rajtakapott, hogy sajt
után nyúlt.

A novícius ismét megborzongott. Apage Satanas! – szi-
szegte, hátraugrott, s kiejtette kezébõl az ételt. Váratlanul
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elõrántott egy apró fiolát a csuhája ujjából, és lefröcskölte
szenteltvízzel az öregembert, aki a novícius kissé napszítta
agyában egy pillanatra azonos lett a sátánnal.

A Sötétség és Kísértés Erõi elleni rajtaütésszerû támadás
nem ért el közvetlen természetfeletti eredményeket, a termé-
szetes eredmények azonban ex opere operato megnyilvá-
nultak. A zarándok Belzebub nem tûnt el kénkõfüstben, de
hörgõ hangot adott ki, élénkvörös színt öltött, majd vérfa-
gyasztó ordítással Francisre vetette magát. A novícius meg-
megbotlott a csuhájában, ahogy az öreg szöges botjának
csapásai elõl menekült, és csak azért úszta meg kilyuggatás
nélkül, mert a zarándok elfelejtette fölvenni a saruját. A vén-
ember sánta rohamából egyszerre csak bicebóca szökdécse-
lés lett. Szemlátomást minden figyelmét lekötötték a tûzforró
kövek a csupasz talpa alatt. Megtorpant, és már ügyet sem
vetett Francis testvérre. Amikor a novícius hátrapillantott,
kifejezetten az volt a benyomása, mintha a zarándok csak fél
lába nagyujján ugrált volna vissza hûvös ülõhelyére.

A novícius, lelkében szégyennel az esztelen ördögûzés és
bûnbánattal az ujjain érzõ sajtszag miatt, visszatért önkéntes
munkájához a régi romok közé, a zarándok pedig tovább hûsít-
gette a lábát, és azzal vezette le a mérgét, hogy odavágott egy-
egy követ az ifjúhoz, ha elõbukkant a romok közül. Amikor
aztán fáradni kezdett a karja, már csak úgy tett, mintha oda
akart volna vágni egy követ, végül pedig csupán dörmögött a
kenyere-sajtja fölött, amikor Francis nem ugrott fedezékbe.

A novícius ide-oda mászkált a romok között, idõnként
fájdalmas öleléssel magához szorított egy félembernyi követ,
és odatántorgott vele munkája középpontjához. A vándor
csak nézte, ahogy kiválasztott egy-egy követ, arasszal meg-
mérte széltét, hosszát, majd otthagyta, nagy gonddal kivá-
lasztott egy másikat, kirángatta a többi szikla szorításából,
erõlködve fölemelte, tántorogva elcipelte. Az egyik követ
néhány lépés után elejtette, aztán gyorsan leült, és a térde
közé hajtotta a fejét, szemlátomást azért, nehogy elájuljon.
Egy ideig ült és zihált, majd talpra állt, és cipelés helyett
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inkább elgörgette a követ rendeltetési helyére. Aztán ment a
következõért, míg végül a zarándok rosszalló pillantás helyett
már tátott szájjal nézte.

A nap rontó déli hevével tûzött a kiszáradt vidékre, átok-
kal verve mindent, ami nedves. Francis a hõség ellenére to-
vább munkálkodott.

Aztán a vándor néhány korty vízzel leöblítette a homokos
kenyeret, homokos sajtot, a sarujába dugta a lábát, egy nyö-
gés kíséretében fölállt, és a romok között odabicegett a no-
vícius munkálkodásának színhelyére. Amikor Francis testvér
észrevette az öreg közeledtét, gyorsan biztonságos távol-
ságba iszkolt. A vándor csúfondárosan meglóbálta feléje
szöges botját, de szemlátomást jobban érdekelte az ifjú kõmû-
vesmunkája, mint a bosszú. Megállt, szemügyre vette a noví-
cius búvóhelyét.

Ott, a romok keleti széle közelében, Francis testvér már
korábban kiásott egy kis árkot, lapát helyett a kezét, ásó
helyett egy botot használva. A nagyböjt elsõ napján befedte
az árkot egy rõzsenyalábbal, ott húzódott meg éjszakára a
sivatagi farkasok elõl. Ám ahogy a böjti napok száma növe-
kedett, a novícius jelenléte egyre jobban ingerelte a környék
szaglóérzékét, úgyhogy az éjszakai ragadozók végül már
megszállták a romok körzetét, sõt amikor kialudt a tûz, a rõzse
körül kotorásztak.

Francis elõször az árok fölötti rõzseköteg vastagításával
próbálta eltántorítani szándékuktól a kotorászókat, aztán
körülvette az árkot a földbe benyomott kövekkel. Az elõzõ
éjszaka azonban valami fölugrott a rõzseköteg tetejére, ott
vonított, míg Francis lent reszketett; a novícius reggelre
elhatározta, hogy megerõsíti búvóhelyét. Az elsõ kõsort
alapnak használva, falat kezdett építeni. A fal befelé hajlott,
ahogy magasodott; mivel azonban a körülzárt terület nagy-
jából ovális alakú volt, az újabb sorokba kerülõ kövek neki-
szorultak szomszédjaiknak, így nem omolhattak be. Francis
testvér most már reménykedett benne, hogy a kövek méreté-
nek és alakjának gondos kiválasztásával, kellõ ügyeske-
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déssel, aládöngöléssel és kavicsbeékeléssel sikerül majd
kupolát építenie. És ambíciója bizonyságaként egy alátámasz-
tás nélküli boltív máris ott állt az árok fölött, csodálatos-
képpen dacolva a nehézkedéssel. Francis testvér fölvisított,
mint egy kölyökkutya, amikor a vénember a botjával kíván-
csian megkopogtatta a boltívet.

A vándor vizsgálódása alatt a lakóhelyét féltõ novícius
közelebb óvakodott. Visítására most a vándor a husáng
meglendítésével és vérfagyasztó üvöltéssel válaszolt. Francis
testvér nyomban rálépett a csuhája szélére, és lehuppant a
földre. Az öreg kuncogott.

– Hmmm-hnnn! Ugyancsak fura alakú követ kell keres-
ned, hogy kitöltsd ezt a hézagot! – mondta, és botjával kiko-
pogtatta az üres helyet a legfelsõ kõsorban.

Francis bólintott, aztán elfordította a fejét. Csak ült a ho-
mokban, és remélte, hogy hallgatása és elfordított tekintete
értésére adja az öregnek, hogy az ifjú novíciusnak nem sza-
bad sem társalognia, sem bátorítania mások jelenlétét nagy-
böjti magányának helyén. Egy száraz ágacskával írni kezdett
a homokba: Et ne nos inducas in…

– Egyelõre nem ajánlottam fel, hogy a kedvedért kenyérré
változtatom ezeket a köveket, vagy igen?! – kérdezte mérge-
sen az öreg vándor.

Francis testvér felkapta a fejét. Nocsak! Tehát az öreg
mégis tud olvasni, méghozzá Szentírást is! És a megjegyzé-
sébõl az is kiderült, hogy elõzõleg megérthette a novícius
impulzív szenteltvizes akcióját, sõt ittlétének indítékát is!
Immár tudatára ébredvén, hogy a vándor ugratja, Francis
testvér ismét lesütötte a szemét, és várt.

– Hmmm-hnnn! Szóval egyedül akarsz maradni, mi? Hát
akkor jobb, ha megyek is. Mondd csak, az apátságbeli test-
véreid megengedik majd, hogy egy vénember megpihenjen
egy kicsit az árnyékban?

Francis testvér bólintott.
– Enni-inni is adnak majd – tette hozzá halkan, könyörü-

letességbõl.
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A vándor kuncogott egyet.
– No, ezért keresek neked egy követ abba a résbe, mielõtt

elmegyek. Isten veled!
De nem kell… A tiltakozás kimondatlan maradt. Francis

testvér nézte, ahogy az öreg lassan elbicegett. A vándor föl-
alá mászkált a romkupacok között. Olykor-olykor megállt,
szemügyre vett egy követ, vagy megpiszkálta a botjával.
Biztosan hiábavaló lesz az igyekezete, gondolta magában
Francis testvér, mert az öreg csak megismételte azt, amit
az ifjú a fél délelõttön át csinált. A novícius már eldöntötte,
hogy könnyebb lesz leszedni és újraépíteni a legfelsõ sort,
mint olyan zárókövet találni, amely legalább nagyjából
beleillik a homokóra formájú résbe. A vándornak minden
bizonnyal hamarosan elfogy majd a türelme, és továbbin-
dul útján.

Francis testvér addig is megpihent. Azért fohászkodott,
hogy visszanyerje belsõ tisztaságát, melyet a sivatagi vigí-
lia célja megkövetelt: hogy tiszta pergamen legyen a lélek,
melyre magányában felíródhatnak a hívó szavak, ameny-
nyiben az a másik Mérhetetlen Magányosság – Isten – ki-
nyújtja a kezét, hogy megérintse az õ piciny, emberi magá-
nyát, és jelét adja elhivatottságának. A Kis Könyv, melyet
Cheroki perjel hagyott nála az elõzõ vasárnapon, szolgált
útmutatásul a meditálásához. A Kis Könyv sok évszázados
volt, és Libellus Leibowitznak hívták, habár csak bizonyta-
lan hagyomány tulajdonította a szerzõségét személyesen a
Boldognak.

„Parum equidem te diligebam, Domine, juventute mea;
quare doleo nimis… Nem szerettelek eléggé, ó, Uram, ifjú-
ságom idején; azért nagy az én bánatom öregségemre. Hiába
menekültem Tetõled azokban a napokban…”

– Hé! Itt van! – hallatszott egy kurjantás a kõhalmok
mögül.

Francis testvér fölpillantott, de a vándort nem látta. Tekin-
tete visszasüllyedt a lapra.

„Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid doctius
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mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate visum esset. Quis
itaque stultior me…”

– Hé, fiú! – hallatszott megint. – Találtam neked egy követ,
ez alighanem odaillik majd!

Ezúttal, amikor Francis testvér fölnézett, egy pillanatra
meglátta a vándor botját, ahogy egy halom mögül integet.
A novícius felsóhajtott, és visszatért olvasmányához.

„O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor,
si me vocaveras, olim a te fugeram. Si autem nunc velis
vocare me indignum…”

A halom mögül bosszúsan:
– Jól van, ahogy tetszik! Megjelölöm a követ, és mellé

szúrok egy karót. Ha akarod, megnézed, ha nem, nem!
– Köszönöm – lehelte a novícius, de nem hitte, hogy az

öreg meghallotta. Tovább küzdött a szöveggel:
„Libera me, Domine, ab vitiis meis, ut solius tuae volun-

tatis mihi cupidus sim, et vocationis…”
– Tessék! – kurjantott a vándor. – Megjelöltem, itt a cövek

is! Jöjjön meg hamar a szavad, fiú! Minden jót!
Nem sokkal azután, hogy az utolsó kiáltás elhalt, Francis

testvér megpillantotta a vándort, ahogy tovább talpalt az
apátság felé vezetõ ösvényen. A novícius gyors áldást sutto-
gott utána, és egy imát útja biztonságáért.

Miután ily módon zavartalan lett a magánya, Francis testvér
visszavitte a könyvet a helyére, és folytatta dilettáns kõmû-
vesmunkáját. Egyelõre nem fáradozott azzal, hogy utána-
nézzen, mit talált a vándor. Miközben kiéhezett teste meg-
feszült, erõlködött, tántorgott a kövek súlya alatt, elméjében
gépiesen zakatolt az ima, elhivatottságának bizonyosságáért:

„Libera me, Domine, ab vitiis meis… Szabadíts meg,
Uram, vétkeimtõl, hogy szívem csak a Te akaratodat áhítsa,
hogy felismerje a Te hívásodat, ha elérkezik… ut solius tuae
voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si
digneris me vocare. Amen.

Szabadíts meg, Uram, vétkeimtõl, hogy szívem…”
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A gomolyfelhõk égi nyája, útban a hegyek felé, hogy elárasz-
szák õket nedves áldásukkal, miután kegyetlenül becsapták
a kiszikkadt sivatagot, lassan eltakarta a napot, sötét árnyfol-
tokat húzott végig a fölégett pusztaságon, idõleges, de jólesõ
enyhülést hozott a perzselõ napsütés közepette. Amikor
egy-egy vágtató felhõárnyék a romokra vetõdött, a novícius
sebesen dolgozott, amíg elment a felhõ, aztán megpihent,
mindaddig, amíg a következõ fehér fodortömeg a nap elé nem
érkezett.

Merõ véletlenség volt, hogy Francis testvér végül ráakadt
a vándor kövére. Ahogy arrafelé bóklászott, megbotlott a kis
karóban, melyet az öregember jelzésként leszúrt a földbe.
Francis testvér négykézlábra huppant, és megakadt a tekin-
tete egy régi kõre frissen fölrajzolt két jelen: [l*

A jelek olyan gondosan voltak megrajzolva, hogy Francis
rögtön szimbólumoknak vélte õket, de hiába törte a fejét raj-
tuk hosszú percekig, nem lett okosabb. Boszorkányjelek
talán? De nem, az öreg úgy köszönt el: „Isten veled”, ezt
boszorkánymester nem mondta volna. A novícius kifesze-
gette a követ a halomból, és arrébb gördítette. A kõhalom bel-
sejébõl halk dübörgés hallatszott, egy kis kõdarab gördült le
a tetejérõl. Francis elugrott onnan, omlástól félve, de a moz-
gás csak egy pillanatig tartott. Azon a helyen azonban, ahol
elõzõleg a vándor kõdarabja volt, most kicsiny, sötét lyuk tá-
tongott.

A lyukaknak gyakran voltak lakóik.
De ezt a lyukat a jelek szerint olyan szorosan elzárta a

vándor köve, hogy egy bolha sem igen férhetett be, amíg
Francis ki nem fordította a követ. Mindazonáltal keresett egy
botot, és óvatosan benyúlt vele. Nem érzett ellenállást. Ami-
kor elengedte a botot, becsúszott a lyukba, és eltûnt, mintha
egy nagyobb, föld alatti üregbe esett volna. Francis aggodal-
masan várakozott. Semmi sem tekergõzött ki a nyílásból…
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Ismét letérdelt, és óvatosan beleszimatolt a lyukba. Mi-
után sem állatszagot, sem kénkövet nem érzett, belelökött
egy kavicsot, aztán odahajolt, fülelt. A kavics egyet pattant
néhány lábnyira a nyílás alatt, aztán tovább zörgött-pattogott
lefelé, útközben megkondult valami fémesen, míg végül
valahol messze odalent megállt. A visszhangokból ítélve szo-
bányi lehetett az üreg.

Francis testvér bizonytalan mozdulatokkal föltápászko-
dott, körülnézett. Minden jel szerint egyedül volt, mint ren-
desen, eltekintve megszokott keselyûjétõl, mely a magasban
keringve, az utóbbi idõben olyan érdeklõdéssel figyelte, hogy
a többi keselyû is hébe-hóba elhagyta saját, messzi területeit,
és odajött körülnézni.

A novícius körüljárta a törmelékhalmot, de nem látta jelét
másik nyílásnak. Fölmászott a szomszédos halomra, és ösz-
szehúzott szemmel végigtekintett az úton. A vándornak már
nyoma sem volt. Semmi sem mozdult a vénséges vén úton,
de Francis kutató tekintete egy pillanatra megakadt Alfred
testvéren. Tõle egy mérföldnyire keletre, nagyböjti magánya
helyszínének közelében, épp egy alacsony dombon bakta-
tott át, tûzifát keresgélve. Alfred testvér tök süket volt. Más
pedig nem akadt látótávolságban. Francis egyelõre nem látta
semmi okát, hogy segítségért kelljen kiáltania – de az, hogy
elõre fölméri az esetleg szükséges kiáltás valószínû hasz-
nát, csak józan elõvigyázatosságnak látszott. Miután ala-
posan körülfürkészett a terepen, lemászott a halomról. Se-
gélykiáltás helyett ajánlatosabbnak rémlett, ha futásra tarto-
gatja a szuszt.

Arra gondolt, hogy visszarakja a vándor kövét, úgy, ahogy
eredetileg volt, és eltömi a lyukat, de a környezõ kövek az
imént kissé elmozdultak, s a kõ már nem illett bele a régi he-
lyébe. Ráadásul Francis falának legfelsõ sorában változatla-
nul ott tátongott az az üres hely, és a vándor jól látta: a kõ,
méretébõl és alakjából ítélve, valószínûleg odaillett. Francis
csak rövid ideig aggodalmaskodott, aztán fölemelte a követ,
és eltántorgott vele a falhoz.
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A kõ pontosan becsusszant az üres helyre. A novícius egy
rúgással ellenõrizte az új kõék szilárdságát; a sor keményen
állt, habár a megrázkódtatás némi aprócska omlást azért
okozott egy-két méterrel távolabb. A vándor jelei, noha a
hurcolás során kissé elhalványultak, még mindig elég tisz-
tán látszottak ahhoz, hogy le lehessen másolni õket. Francis
testvér gondosan lerajzolta a jeleket egy másik kõre, egy el-
szenesedett végû fadarabot használva írószerként. Amikor
Cheroki perjel nagyszombaton végigjárja a remetekörzeteket,
talán õ majd meg tudja mondani, van-e jelentésük a jelek-
nek – akár varázs-, akár átokjelek. A pogány babonaságok-
tól tilos volt félni, de a novícius azért szeretett volna tisztában
lenni vele, miféle jel lebeg az alvóhelye fölött, tekintettel a
kõtömeg súlyára, mely a jelet viselte.

A délutáni hõségben is tovább munkálkodott. Egy-egy kó-
sza gondolata vissza-visszatért a lyukhoz – ahhoz az érdekes,
ám félelmetes kis lyukhoz –, a halk visszhangokhoz, melye-
ket a legördülõ kavics keltett valahol a föld alatt. Tudta, hogy
a környezõ romok nagyon régiek. Azt is tudta a szájhagyo-
mányból, hogy a romokat apránként rombolták össze ilyen
jellegtelen kupacokká a szerzetesek és az erre vetõdõ idege-
nek nemzedékei, akiknek szükségük volt a kövekre vagy
azokra a rozsdás acéldarabokra, amelyeket a nagyobb oszlo-
pok, lapok belsejében lehetett találni, ha szétverték õket, hogy
kiszedjék az õsi fémrudakat, melyeket titokzatos módon
plántáltak bele a kõsziklába egy szinte már egészen feledésbe
merült kor emberei. Ennek az emberi eróziónak a nyomán
szinte teljesen megszûnt minden épületjelleg, melyet a ha-
gyomány korábban a romoknak tulajdonított, habár az apát-
ság jelenlegi építõmestere még mindig büszke volt arra a
képességére, hogy itt-ott meg tudta sejteni, ki tudta mutatni az
alaprajz maradványait. És még mindig lehetett fémet találni,
ha valaki vette a fáradságot, hogy széttörje érte a köveket.

Magát az apátságot is ilyen kövekbõl építették. Francis
valószínûtlen képzelgésnek vélte, hogy a kõmûvesek több
évszázadon át egymásra következõ nemzedékei még bármi
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említésre méltó fölfedeznivalót hagytak volna a romok kö-
zött. Mégsem hallott soha senkitõl olyan épületrõl, amelynek
pincéje vagy föld alatti helyisége lett volna! Sõt, most jutott
az eszébe, hogy az építõmester egészen határozottan kije-
lentette, hogy ezen a területen az épületek sietõs kivitelezés
nyomait mutatták (volt), nem mély alapokra épültek, hanem
jó részben lapos, felszíni tömbökön nyugodtak.

Ahogy menedéke a befejezéshez közeledett, Francis test-
vér visszaóvakodott a lyukhoz, megállt elõtte, és csak nézte;
nem tudott szabadulni a sivataglakó mély meggyõzõdésétõl,
hogy ha egyszer valahová el lehet rejtõzni a nap elõl, ott már
rejtõzik valami. Még ha a lyuk most lakatlan volt is, holnap
hajnalig bizonyosan belecsúszik-mászik majd az a valami.
Másrészrõl viszont, ha valami már lakott a lyukban, Francis
biztonságosabbnak ítélte, ha nappal köt ismeretséget vele,
mint ha éjszaka. A közelben nem látszott más nyom a tala-
jon, mint az övé, a vándoré meg a farkasoké.

Gyors elhatározással nekilátott elkotorni a homokot és
törmeléket a lyuk környékérõl. Félórai munka után a lyuk
nem lett ugyan nagyobb, de Francis meggyõzõdése, hogy
föld alatti gödör van alatta, immár bizonyossággá vált. Két
kis szikladarabot, melyeknek csak a felsõ része látszott a
nyílás mellett, szemlátomást összeszorított a minden oldalról
rájuk nehezedõ földtömeg nyomása; mintha fönnakadtak
volna a szûkületben. Amikor az egyik követ jobbra feszítette,
a szomszédja balra gördült, amíg már nem tudott tovább
mozogni. Ugyanez történt fordítva, amikor az ellenkezõ
irányba feszítette; de Francis tovább taszigálta a kõakadályt.

Az emelõül szolgáló bot hirtelen kiugrott a kezébõl, fejbe
kólintotta, aztán eltûnt a hirtelen beomló nyílásban. Az erõs
ütéstõl Francis hátratántorodott. A sziklaomlásból egy fel-
pattanó kõ hátba sújtotta; levegõ után kapkodva elzuhant,
nem tudta, a mélységbe zuhan-e, amíg a hasa földet nem ért,
és Francis belekapaszkodott a szilárd talajba. A kõomlás zaja
fülsiketítõ volt, de csak pillanatokig tartott.

A portól elvakítva, Francis csak feküdt, levegõ után kapko-
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dott, és azon tûnõdött, meg merjen-e moccanni, annyira
sajgott a háta. Amikor valamicskét lélegzethez jutott, az egyik
kezével nagy nehezen benyúlt az öltözéke alá, és kitapogatta
azt a helyet a két lapockája között, ahol néhány összezúzott
csont lehetett. Érdes, durva volt a tapintása, és szúrt. Amikor
kivette, nedves, vörös volt a keze. Francis megmozdult, aztán
felnyögött, és mozdulatlanul feküdt tovább.

Halk szárnysuhogás hallatszott. Francis testvér még idejében
pillantott fel, hogy lássa leereszkedni a keselyût egy pár lépés-
nyire levõ kõhalomra. A madár tüstént újra föllebbent, de
Francis mintha úgy látta volna, hogy valamiféle anyás aggo-
dalommal figyelte, mint holmi aggódó tyúkanyó. Gyorsan a
hátára fordult. Már egy egész nagy, sötét keselyûcsapat össze-
gyûlt fölötte, és szokatlanul mélyen köröztek, szinte súrolták
a romhalmokat. Amikor Francis megmozdult, magasabbra
emelkedtek. A novícius egyszeriben ügyet sem vetett rá, meg-
sérült-e a gerince, eltörött-e a bordája, hanem bizonytalan
mozdulatokkal feltápászkodott. A fekete égi csapat csalódot-
tan visszavonult megszokott magasságába, meglovagolva a
láthatatlan, meleg légoszlopokat, aztán szétszéledtek, ki-ki
vissza a maga távoli õrhelyére. A várva várt vigasztaló Szent-
lélek sötét alternatívájaként, a madarak idõnként szemláto-
mást szívesen leereszkedtek volna a Galamb helyett; szórvá-
nyos érdeklõdésük az utóbbi idõben nyugtalanította Francist,
és némi óvatos vállvonogatás után gyorsan eldöntötte, hogy
az éles szikladarab csak zúzódást és horzsolást okozott.

A porfelhõ, mely az omlásból szállt fel a magasba, lassan
oszladozott a gyenge szellõben. Francis remélte, hogy valaki
észreveszi az apátság õrtornyaiból, és odamegy megnézni,
mi történt. A lába elõtt szögletes nyílás tátongott a földben,
ahol a halom egyik oldala bedõlt a lenti üregbe. Lépcsõ
vezetett lefelé, de csak a legfelsõ fokokat hagyta szabadon
az omlás, mely hat évszázadon át várt, félúton fennakadva,
Francis testvér közremûködésére, mielõtt befejezte volna
dübörgõ útját a mélybe.
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A lépcsõakna egyik falán egy félig eltemetett tábla még
olvasható maradt. Összeszedve mindazt a keveset, amit a
Tûzözön elõtti angolból tudott, a novícius akadozva suttogta
a szavakat:

RADIOAKTIVITÁS-BIZTOS ÓVÓHELY
Maximális létszám: 15

Készletek: egy személy 180 napos, vagy több személy ará-
nyosan rövidebb ideig tartó ellátására. Belépéskor gondosan
zárja be az elsõ zsilipet, és ellenõrizze tömítettségét. He-
lyezze feszültség alá az illetéktelenek elleni védõpajzsokat,
amelyek meggátolják, hogy szennyezett személyek hatolja-
nak be. Kapcsolja be a külsõ figyelmeztetõ fényeket…

A többit betemette az omlás, de Francisnek már az elsõ szó
elég volt. Életében még sohasem látott „Radioaktivitást”, és
remélte, hogy nem is fog. Nem maradt fent hiteles leírás a
szörnyetegrõl, de Francis hallotta a legendákat. Keresztet
vetett, és elhátrált a lyuktól. A hagyomány úgy tartotta, hogy
Boldog Leibowitz maga is találkozott egy Radioaktivitással,
mely hosszú hónapokig a hatalmában tartotta, míg a Leibo-
witz megkeresztelésével együtt járó exorcizmus el nem ûzte
a gonoszt.

Francis testvér lelki szeme elõtt a Radioaktivitás félig
szalamandraként jelent meg, mert a hagyomány szerint ez a
lény a Tûzözönben jött a világra, félig pedig a szüzeket ál-
mukban megbecstelenítõ kan ördögként – hiszen az alvilág-
ban szerte járkáló szörnyszülötteket még mindig „a Radio-
aktivitás gyermekeiként” emlegették. És hogy ez a démon
csakugyan képes volt elõidézni mindama csapásokat, ame-
lyek Jóbot sújtották, följegyzett tény volt, ha hittétel nem is.

Kétségbeesetten nézte a táblát. Jelentése a napnál is vilá-
gosabb volt: Francis testvér akarva-akaratlanul behatolt a la-
kóhelyére (csak azért könyörgött magában, hogy egykori la-
kóhelyére) nem is egy, hanem tizenöt ilyen rettenetes lény-
nek! Reszketõ kézzel kotorászott a szenteltvizes fiola után.
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