






Andrew-nak, Neilnek, Kathrynnek, Kristine-nek, Norának, Brigitnek…
valójában mindenkinek



A zavaros idõszak Írországának leírása történetileg hiteles. A Gal-
way Szabadcsapatot én találtam ki. Sem Daniel O’Kellynek, sem
William Readynek nem volt valóságos ihletõje.

Továbbá tudomásom szerint nem létezik semmiféle Szent György
és Szent Patrik Fraternitás. 

Michael Collins halála máig rejtély. Az én kísérletem a magyará-
zatra a képzelet mûve. Nem azt írom le, ami történt, hanem ami
megtörténhetett volna. 



„A szeretõknek úgy kellene bánniuk egymással, mint a félénk
gyermekekkel.” 

Ingmar Bergman

„A szerelmes ifjúság azt képzeli, hogy korlátok nélkül élheti vilá-
gát. Ám a hormonoknak van társadalmi eredetük, rendeltetésük
és következményük.

A szabadság és a tavasz boldog önkívületének meghitt pillanatai-
ra mindig rávetõdik a családok árnyéka, amelyekbõl a szeretõk
jöttek – és a családé, amely felé tartanak.”

Patrick O’Connor



„Halálát nem is az teszi igazán tragikussá, hogy hol és milyen kö-
rülmények között gyilkolták meg, nem is az, hogy nagyszerû fia-
talságának virágában öltek meg egy ír férfit… Sokkal több volt a
gerillaharc géniuszánál. Harmincegy évesen, alig öt év közéleti te-
vékenység után hazai és nemzetközi hírességnek számított. Épp
csak megérintette a nagyság. Ha végigmehetett volna azon az
úton, amelynek az elején állt, olyan magaslatokra jut, mint õelõtte
egyetlen ír sem. Az ír közemberek legalábbis hittek benne, hogy
még sokáig hasznát vehetik hõsies bátorságának, szervezõi, veze-
tõi és államférfiúi tehetségének… Collins halálában az a legszo-
morúbb, hogy egyáltalán megtörtént. Ugyanolyan szükségtelen
volt, mint a gyilkos polgárháború, amely ellen ez a könyörületes
realista elszántan küzdött, és megakadályozásáért oly sok mindent
kockáztatott.”

Leon O’Broin: Michael Collins (1980)



„Este tizenegy és negyed tizenkettõ között bezörgettek hozzám.
A házvezetõnõm ajtót nyitott, aztán szólt, hogy engem keresnek.
Egy katona és egy helyi civil állt az ajtóban. A katona megkért,
hogy jöjjek ki, mert egy bajtársát meglõtték.

Sötét éjszaka volt, a katona ócska karbidlámpája nagyon gyatrán
világított. Kimentem az útra, ahol a konvoj megállt és a katona fe-
küdt. A fiatal tiszt, aki az ölébe fektette a halott fejét, szólni sem
bírt a zokogástól.

A halott arca véres volt. Elmondtam a bûnbánók imáját meg még
más imádságokat, és keresztet vetettem. Kértem a tisztet, hogy
várjanak, amíg kihozom a házból a szentelt olajat, de mire vissza-
jöttem, a konvoj elment.”

Egy Cork megyei plébános vallomása



1.
– Az írek mások – mondtam a fekete hajú lánynak,
akinek az arca egy pogány kelta istennõé is lehetett
volna. – Hasonlítanak az emberiség fennmaradó ré-

szére, a nyelvük nagyjából emlékeztet a mienkre. Soknak még a
neve is azonos a mieinkkel. De ezzel együtt is annyira mások,
mintha egy másik bolygóról csöppentek volna ide. 

Sosem találkoztam pogány kelta istennõkkel, de ez a lány olyan
volt, amilyennek a hõsmondák alapján képzeltem õket. 

– Húgyagyú fostalicska! – háborodott fel a lány. 
Nem éppen istennõhöz illõ szókincs, ugye?
Megfogadtam, hogy kerülni fogom a nõket, amire jó okaim vol-

tak, gondoltam én. Ám, mint a bátyám, George tiszteletes kifejtette,
a hormonok hajlamosak kiszámíthatatlanul viselkedni. 

Honvágyam volt, összezavarodtam, és egy kicsit féltem. Min-
den porcikám sajgott a tegnapi hirigtõl a Baggot Streeten. Azon
ettem magamat, hogy apó, az én drága öregapám terrorista gyil-
kos lehetett fiatalon. Egy kis együttérzést szerettem volna.

Nõi együttérzést. 
Egy fiatal nõ együttérzését. 
– Rögtön itt van rá egy példa. – Elõrehajoltam, hogy jobban

hallja a hangomat, mert a diákság rettenetes lármát csapott a kocs-
mában. Ez a kocsma az O’Neill volt a Suffolk Streeten, szemközt
a Szent András-templommal. – Mit is mondott, hogy hívják?

– Semmit! – Fenyegetõen összevont szemöldöke azt üzente,
hogy zavarom a világgazdaság tanulmányozásában, és ha nem ta-
núsítok jobb modort, átmegy más asztalhoz. 

– Én Dermot vagyok – szóltam rózsás derûvel. – Dermot
Coyne, Dermot Michael Coyne. A sötét idegen fia, mint ezt való-
színûleg tudja. 

– Hülyegazdagjenki!
A kisleány – nem lehetett idõsebb húsznál – lélegzetelállító
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szépség volt. Legalábbis a tejfehér bõr és a derékig érõ fekete haj
rendkívüli szépséget sejtetett. A többi részét sötétkék, csuklyás vi-
harkabát, farmer és szürke pulóver takarta, mely utóbbira a
„Dublin Millennium” szavakat írták sötétkék betûkkel. Ez sem
éppen istennõi szerelés. Finom csontú, vékony arca az a fajta volt,
amely a nõi magazinok címlapjáról fixírozza a világot – azzal az el-
téréssel, hogy a címlaplányok szemében nem kísértenek sejtelme-
sen a lápok, a druidák és az óír költészet. Ez az arc a járomcsont-
tól lefelé olyan elegáns lendülettel keskenyedett, hogy valósággal
esdekelt egy megnyugtató, gyöngéd férfikéz cirógatásáért. Ám az
ívet lezáró, akaratos áll arra figyelmeztette a tolakodó vagy tola-
kodni óhajtó férfikezeket, hogy ajánlatos lesz jól viselkedniük,
mert nagyon megbánhatják. 

Jó kis romantikus vagyok, ugye?
Mi másért lebzseltem volna O’Neillnél, saroknyira a Trinity

College-tól? A sötét kocsmába, amely úgy szaglott, akár egy sörgyár
egy esõs napon, beszivárgott az utcán örvénylõ köd, és kiszáríthatat-
lan párával itatta át a falakat, a padlót, az asztalokat és a lármázó if-
júság ruháját. Az én barátnõm a fény és a meleg oázisa volt a sötét-
ség nyálkás, gyászos sivatagában. Kék szemû, szûz druida fény.

– Ez is az én véleményemet támasztja alá – folytattam a vitat-
kozást, mert nem szabadulhattam gyanakvó szemének kék suga-
rából. – Beszél írül? 

– Jobban, mint maga angolul – mordult rám. – Továbbá tanul-
ni próbálok a kurva világgazdasági tesztre. Ezért is nem ül senki
az asztalomnál.

– Dehogynem, ül valaki, nevezetesen Dermot Coyne. Árulja el
nekem, ó, névtelen – mosolyogtam a legbehízelgõbb grüberlis mo-
solyommal –: hány trágár szó is van a maguk nyelvében? 

Harciasan fölemelte az állát. 
– A mienk tiszta és kedves nyelv!
– Meg vagyok lepve! – Közelebb hajoltam, úgy, hogy kísértõ

ajka alig húsz centire volt az enyémtõl. Rögtön belehasított a bor-
dáimba a fájdalom. – Azt vártam, azt fogja mondani, hogy kurvá-
ra kedves nyelv. 
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Csak nem a mosoly árnyéka az, amit látok? Milyen lenne, ha
levenné a viharkabátját?

– Nos tehát – folytattam higgadt fejtegetésemet –, hadd mesél-
jek el magának valamit! Volt alkalmam részt venni egy esemé-
nyen, midõn kutatásokat végeztem errõl az idegen fajról, amely ál-
lítása szerint néminemû rokonságot ápol a mi ártalmatlan ír-ame-
rikai törzsünkkel. Kutatásaim érdekében kulturális gyakorlatra
indultam egy mûvészeti központba, amelyet ön, ó, bûbájos névte-
len, bizonyosan ismer. Az a neve, hogy Croke Park. 

Kicsit fényesebb lett a mosolya. Nagydarab jenki voltam, való-
színûleg gazdag, mert a jenkik azok szoktak lenni, valószínûleg ki
is akartam kezdeni vele, mert a gazdag jenki hímek így szokták, de
rajtam legalább lehetett mosolyogni. A szívem pedig gyorsabban
vert a mosolyától, holott okulhatott volna korábbi csõdjeibõl a
szerelemben. 

Jelzem, egyáltalán nem akartam kikezdeni vele. Volt nekem ép-
pen elég bajom, nem kellett még egy nõvel is összegabalyodnom.
Nem kívántam én egyebet, csak egy kis anyáskodó együttérzést, mi-
vel a közelmúltban balszerencsémre találkoznom kellett a Különle-
ges Ügyosztállyal, ami szépítõ kifejezés a helyi titkosrendõrségre.
Ám egy huszonöt éves, független fiatalember akaratlanul is úgy mér
fel egy lányt, mint lehetséges ágytársat, sõt ki tudja, akár lehetséges
társat is majd egyszer valamikor – még ha édesanyám szentül meg is
van gyõzõdve róla, hogy tipikus ír agglegény lesz belõlem. A felmé-
rés annál alaposabb, ha a lány, aki velünk átellenben ül a füstös dub-
lini kocsma asztalánál, a létezõ legszebb arccal van megáldva, és az
arcát még csodálatosabbá teszi, hogy hírbõl sem ismeri a sminket. 

– Akár találhatsz is Írországban egy kedves kislányt, akit majd
hazahozol! – örvendezett mama, amikor utoljára beszéltünk tele-
fonon. 

– Olyat, mint anyád? 
Mama nevetett. 
– Hát kicsinek csakugyan kicsi volt!
Olvasóm azt mondja, hogy hiszen én kezdek szerelmes lenni?

Édes barátom, én másnaponként szerelmes leszek, de meg is ma-
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radok ennyinél. Flört és felhõevés lesz belõle, de nem olyan szere-
lem, amelybõl kinéz egy tartós kapcsolat. Volt szerencsém ismerni
azt is, nem kérek belõle többet.

Mindenesetre ennek a lápi leányzónak a hatására máris felül-
vizsgáltam azt az álláspontomat, hogy a nõi szépségért felelõs gé-
nek kivándoroltak Amerikába.

– Maga az All Ireland meccsen volt a Croke Parkban, ugye? –
kérdezte a lány, és közben türelmetlenül dobolt a golyóstollával a
noteszán. 

– Bizony ott, ahol a Cork elpáholta a Mayót. Egy aranyos öreg
mayói dáma mellett ültem, aki a rózsafüzért mondta, mielõtt el-
kezdõdött a meccs. Aztán amikor elkezdõdött, eltette az olvasóját,
és harsányan biztatni kezdte a játékosokat. Voltam olyan körülte-
kintõ, hogy feljegyeztem egyik jellegzetes kifejezését. – Elõvettem
Savile Row-i zakóm zsebébõl a noteszomat. – „Jézus, Mária, Szent
József! Slattery, az istenedet, mit tökörészel? Rúgd már be azt a
kurva labdát, ahelyett, hogy a seggedet mereszted!”

Összecsaptam a noteszt. A névtelen lány kacagott, telt, bárso-
nyos, ellenállhatatlan hangon.  

– Lehet, hogy másik bolygóról jöttünk, de legalább nem va-
gyunk unalmasak. 

– Ezt, bûbájos névtelen, nem fogom vitatni. 
– Énekelj valamit, Nuala! – bõdült el valami drabális marha

zsíros corki tájszólásban. 
– Nem látod, hogy világgazdaságot tanulok? – tiltakozott asz-

taltársnõm vajmi kevés meggyõzõdéssel. 
– Nem is tanulsz! – rikoltotta egy nõ. – A jenki agyát fûzöd.

Énekelj! 
– Énekelj! – csatlakozott a kórus, és kérésük nyomatékosításá-

ra verni kezdték korsójukkal a bizonytalan lábakon álló, retkes asz-
talokat. 

– Szentséges Brigitta anyám! – Nuala (mert az õ nevének kel-
lett lennie) hatalmasat sóhajtott. 

Rám kacsintott, felállt, ledobta a zubbonyát, és elõhúzott az
asztal alól egy gitárt. 
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E mozdulatsor alatt a felsõteste igézõen megközelítette az arco-
mat. Hát ez felülmúlta a legvadabb, vagy fogalmazzunk úgy, hogy
a legtrágárabb reményeimet.  

De még jobban elállt szemem-szám, amikor rázendített – és írül
énekelt. Lágy, mégis erõteljes hangja betöltötte a kocsmát, sutto-
gássá halkítva a diáktársak zsinatolását. A kitartó jövés-menés
ugyan nem szûnt meg, de legalább lábujjhegyen lopakodtak a bár-
pulthoz. A srácok lelkesen éljeneztek. Engem annyira megigézett,
hogy elfelejtettem tapsolni, amit õ észre is vett, és rendkívül csú-
nyán nézett rám. 

A közönség újabb dalt követelt. Nuala kérette magát egy kicsit,
senkit meg nem tévesztõ vonakodással, aztán olyan altatót éne-
kelt, amitõl szerettem volna csecsemõ lenni ismét. Észrevettem,
hogy a söröskorsója majdnem kiürült, akárcsak az enyém, és a
pulthoz osontam tankolni. 

Mire végeztem a pultnál, a bölcsõdal is véget ért. Nuala kerül-
te a tekintetemet. Attól tartottam, vissza se jön az asztalunkhoz. 

– Sok sikert a darabhoz, Nuala! – kiáltotta valaki. 
– Király leszel! – tódította valaki más. 
Nuala megállt az asztalnál. Fenyegetõen magasodott fölém.
– Milyen darabhoz? – kérdeztem óvatosan. 
– Egyetemi színpad. – Vészjóslóan meredt rám, mint aki mind-

járt felkapja a világgazdasági jegyzeteit, és kicsörtet a kocsmából.
– „A nyugati világ bajnoka”.*

– És maga õt játssza?
– Kit? 
– Pegeen Mike-ot. Ki mást? 
– Õt.
– „Hát akkor hat vég szövet egy sárga ruhához. Egy pár fûzõs

cipõ, rézringlikkel. Esküvõre alkalmatos kalap. Sûrûfésû…”
Nuala figyelmesen hallgatta, hogyan szavalom a dráma kezdõ

sorait. 
– Jobb, mint én – jegyezte meg, miközben ugyanazzal a vérfor-
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raló mozdulatsorral eltüntette a gitárját az asztal alatt. – Persze,
ma már botrány lenne, ha egy nõnek öltözött férfi játszaná Pegeent. 

– Gyönyörûek voltak a dalok, Nuala. 
– Á, az elsõ csak egy érzelgõs vacak. Egy nõ nyafog valami

nagy málé után, aki lelépett. Mellesleg nem kell a söre! – Harago-
san eltolta a korsót. 

– Nuala… Ez a Fionnuala rövidítése, ugye?… Nem próbálom
elcsábítani. Nem mintha nem lenne érdekes és kellemes gyakorlat,
de most éppen nem ezen jár az eszem. Csak azt szeretném, ha ba-
rátok lennénk, ha nincs kifogása ellene.

Habozva nyúlt a korsójáért. 
– Szóval homokos?
– Hölgyem, ha tudná, miféle gondolatok cigánykerekeztek az

agyamban, miközben énekelt, nem kérdezne ilyet. 
– Nincs a homokossággal semmi baj! – Hajnalszínre pirult, és

lesütötte a szemét. 
– Tehát Nuala? 
– Az. – Mereven nézte a korsóját, amelyet kényszeredetten to-

logatott a ragyás asztalon. 
– És milyen név jár hozzá?
Habozott, mintha nem tudná eldönteni, átlépje-e ezt a határt. 
– McGrail – felelte végül olyan hangon, mint aki nem tudja,

nem követ-e el valami nagyon nagy hibát. 
– Így már jobb. Most, hogy összebarátkoztunk, nyugodtan

megihatja azt a sört, nem igaz? 
Felnézett rám, és elvigyorodott.  
– Hát persze, úgyis majd meghaltam a szomjúságtól, míg éne-

keltem!
Megpróbáltam betájolni a kiejtését. Nem emlékeztetett egyet-

len tájszólásra sem, amelyeket megtanultam felismerni írországi
tartózkodásom idején, ennek ellenére ismerõsnek tûnt valamiért.
Üde, könnyû, kedves akcentus volt, csipetnyi csúfondárosság lap-
pangott a mélyén. 

– Ezek szerint zenét és színjátszást tanul, Fionnuala McGrail? 
– Dehogy! – háborodott fel. – Hát éhen akarok én halni? Hát
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nincs elég munkanélküli ebben az országban? Agyalágyult idióta
lennék, ha nem a könyvelést választanám!

– Pedig szép hangja van. 
– Mi az, maga nemcsak megcsókolta a blarneyi követ, de rög-

tön le is nyelte?*
– Nem akartam megharagítani.
– De nagy hatökör maga, Dermot Coyne, ha annyit se fog fel,

hogy tetszik a hízelgése, de ugyanakkor félek is tõle! Mellesleg
honnan veszi a pénzt a méregdrága londoni ruháira? 

Összeszorult a szívem, mert amit erre a kérdésre szoktam vála-
szolni, attól alakul ki a lányok zömében az a sziklaszilárd meggyõ-
zõdés, hogy lökött pali vagyok.

– Nem tudtam, hogy ez egy diákkocsma. Különben be se jövök
ebben az öltönyben. Nem akartam úgy festeni, mint egy hülyegaz-
dagjenki.

– Érdekel is engem, hogy öltözik?!
Valószínûleg nem, Nuala McGrail. De az valószínûleg érdekel-

ne, honnan veszem a pénzt. 
De még ha érdekelne, akkor sem terhelhetnélek az afférommal,

amely az ír titkosrendõrséggel esett. Túlságosan fiatal vagy, túlsá-
gosan ártatlan, és az is lehet, hogy túlságosan szeretlek. 
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