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P R O L Ó G U S

Valaki azt mondta róla, keresve sem találhatott volna jobb napot
az öngyilkosságra.

Azon a bizonyos vasárnap délutánon aligha volt érdemes élni,
és a legtöbb élõlény éppen csak mímelte a létezést. A hõség mind-
egyikükbõl, növénybõl, állatból egyaránt kiszívta az energiát.

A kíméletlenül tûzõ nap elpárologtatta a felhõket. Kimozdulni
a házból olyan volt, mintha az ember Hoyle-ék gyárának valame-
lyik izzó kohójába lépne. A család folyóágbeli horgásztanyájánál
öles hosszúságú, kitömött aligátor sütkérezett az udvar melegé-
ben. Üvegszeme visszatükrözte az eget. Louisiana állam zászlaja
kókadtan lógott a póznáján.

A kabócák lusták voltak a ciripeléshez, bár egy szorgalmasabb
rovarpéldány idõnként ímmel-ámmal kísérletet tett, hogy megtör-
je az álmatag csöndet. A halak a hínáros víz árnyas, zavaros mé-
lyére húzódtak, csak kopoltyúfedõik ütemes lüktetése árulta el,
hogy élnek. Egy kígyó tunyán hevert a parton. A máskor szárny-
csattogástól hangos mocsárban minden madár a fészkében lapult,
kivéve egyetlen ölyvet, amely egy évtizedekkel azelõtt villámsúj-
totta fa csontvázfehérre csupaszított koronája legtetején trónolt.

A szárnyas vadász a lenti faházat leste. Talán a horgászstég
támaszcölöpei körül motozó egeret kémlelte, de valószínûleg in-
kább természetes ösztöne késztette szüntelen figyelésre.

Még a puskalövés is tompábban szólt, mint egyébként. A fül-
ledtség pehelypárnaként fojtotta le a hanghullámokat. A zászló
továbbra is ernyedten csüngött. A kitömött aligátor meg sem rez-
zent. A kígyó halk csobbanással siklott a vízbe, nem mintha meg-
riadt volna, csak rossz néven vette, hogy vasárnap délutáni szu-
nyókálásában háborgatják.

Az ölyv szárnyra kapott, a lehetõ legcsekélyebb erõbefektetés-
sel körözött a légáramlatok hátán, valami kívánatosabb zsák-
mányt keresett, mint a stég alatt sertepertélõ kisegér.

Mit sem törõdött a faházban fekvõ halott férfival.
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E L S Õ  F E J E Z E T

– Emlékszel Csapó Watkinsra?
– Kire?
– A srácra, aki a bárban szövegelt.
– Konkrétabban? Melyik bárban? Mikor?
– Aznap este, amikor a városba jöttél.
– Az három éve volt.
– Igen, de attól még emlékezhetnél. – Chris Hoyle elõrehajolva

igyekezett fölfrissíteni barátja memóriáját. – A nagypofájú, aki a
bunyót provokálta. Holdvilágképû. Lapátfülû.

– Ja az. Persze.
Beck a fejéhez emelte a két kezét, hogy az elálló fület utánozza.
– Errõl kapta a Csapó csúfnevet – mondta Chris.
Beck fölvonta a szemöldökét.
– Ha fújt a szél, a füle...
– Az arcához csapódott – fejezte be a mondatot Beck.
– Akár a zsalugáter a viharban.
Chris vigyorogva hajtotta föl a sörét az üvegbõl.
Hoyle-ék biliárdszobáját besötétítették, hogy kirekesszék a ké-

sõ délutáni nap hevét, meg aztán a félhomály a tévénézést is kelle-
mesebbé tette. A baseballmérkõzés a végéhez közeledett, és az at-
lantaiakon már csak a csoda segíthetett. De még a kedvezõtlen ál-
lás ellenére is akad rosszabb idõtöltés egy tikkasztó vasárnap
délutánon, mint árnyékos, légkondicionált szobában hideg sört
iszogatni.

Chris Hoyle és Beck Merchant sok órát ütöttek már agyon eb-
ben a helyiségben, amely tökéletes férfi játékteret kínált óriás-
képernyõs, körbehangfalas tévéjével. A gondosan feltöltött bár-
hoz beépített jéggyártó, üdítõvel és sörrel teli hûtõ tartozott, a be-
rendezést a biliárdasztal meg a dárdadobó tábla mellett kerek
kártyaasztal egészítette ki, meg hat bõrhuzatú karosszék – olyan
puha és jól kipárnázott, akár az e havi Maxim címlap-
ján mosolygó lányka keble.
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Beck kibontott még egy üveg sört.
– Szóval mi van ezzel a Csapóval?

– Visszajött.
– Azt se tudtam, hogy elment. Azt hiszem, egyáltalán nem lát-

tam az óta az este óta, sõt akkor is csak bedagadt szemmel.
Chris mosolygott az emléken.
– Ami a kocsmai verekedést illeti, az egész klassz volt. Csapó jó

párat behúzott neked. Mindig tudott bánni az öklével. Kellett is,
mert folyton többet járt a szája a kelleténél.

– Alighanem a füleire vonatkozó megjegyzéseket akarta elhá-
rítani.

– Kétségkívül. Az biztos, hogy a szövegelésével mindenkinél
kihúzta a gyufát. Nem sokkal azután, hogy mi tengelyt akasztot-
tunk vele, a nõvére volt férjével is összerúgta a port. Azt hiszem,
valami fûnyíró miatt. Szó szót követett, a végén Csapó késsel
ment neki az exsógorának.

– Kipurcantotta?
– Azt azért nem, de hasba szúrta, úgyhogy súlyos testi sértés és

gyilkossági kísérlet miatt bíróság elé állították. A saját nõvére ta-
núskodott ellene. Három évet ült, most feltételesen szabadult.

– Szerencsénkre.
Chris a homlokát ráncolta.
– Nem mondhatnám. Berágott ránk. Legalábbis ezt mondta

azon a három évvel ezelõtti estén, amikor járõrkocsival vitték el.
Igazságtalannak tartotta, hogy õt begyûjtötték, bennünket meg
nem. Olyan jelzõkkel és fenyegetésekkel illetett minket, hogy meg-
hûlt bennem a vér.

– Erre nem emlékszem.
– Mert a mosdóban ápolgattad a sebeidet. Na mindegy – foly-

tatta Chris –, ez a Csapó gyönge idegzetû, megbízhatatlan semmi-
rekellõ, aki a haragtartáson kívül semmihez sem ért, de ahhoz na-
gyon. Aznap este leégettük, és bármennyire be volt tintázva, két-
lem, hogy megbocsátotta és elfelejtette. Nem árt vigyázni vele.

– Vettem a figyelmeztetést. – Beck a konyha felé sandított. – Jó
vagyok nálatok vacsorára?

– Mindig.
Beck még kényelmesebben elterpeszkedett a kanapén.
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– Remek. Nem tudom, mi sül éppen, de összefut tõle a számban
a nyál.

– Kókuszkrémes pite. Senki sem tud olyat sütni, mint Selma.
– Ezen nem fogunk vitatkozni.
Huff Hoyle lépett be, szalmakalapjával legyezgette kivörösö-

dött ábrázatát.
– Vágj hozzám egy hosszú nyakút, Chris! Bitangul megszom-

jaztam, porzik a vesém.
A kabátfogasra akasztotta a kalapját, azután ledobta magát a

tévéfoteljába, és ingujjával törölgette a homlokát.
– Baromira befûtöttek ma. – Sóhajtva dõlt a hûs bõrhuzatnak.

– Kösz, fiam! – A Christõl kapott, behûtött sörrel a tévé felé mu-
tatott. – Ki nyeri a meccset?

– Nem a mieink. Tulajdonképpen már vége is. – Beck elnémí-
totta a készüléket, ahogy a mûsorvezetõk lekonferálták a rang-
adót. – Nem érdekel, miért vesztettek. Az eredmény magáért
beszél.

Huff egyetértõleg morgott.
– Abban a pillanatban befellegzett az idénynek, hogy azok a

túlfizetett, elkényeztetett, ki tudja, honnét szalajtott játékosok el-
kezdték kioktatni a klubtulajdonosokat, hogyan kell szervezni ezt
a mûfajt. Valaki szólhatott volna nekik, hogy ez öreg hiba.

Nagyot húzott az üvegbõl, kis híján az egészet felhörpintette.
– Egész délután golfoztál? – kérdezte Chris.
– Á, ebben a melegben? – Huff rágyújtott. – Három lyukat ját-

szottunk, aztán bedobtuk a törülközõt, és visszamentünk a klub-
házba kopogós römizni.

– Ma mennyit gomboltál le róluk?
A kérdés nem az volt, nyert vagy veszített-e Huff. Mindig

nyert.
– Pár százat.
– Nem rossz – mondta Chris.
– Minek játszani, ha az ember nem nyer? – Huff a fiára kacsin-

tott, azután Beckre. Egy slukkra fölhajtotta a maradék sörét. –
Dannyrõl nem hallottatok ma?

– Nemsokára szerencséltet bennünket – mondta
Chris. – Mármint ha sikerül idõt szakítania ránk a va-
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sárnap délelõtti ájtatosság meg a vasárnapi vecsernye
között.

– Ne rontsd el a kedvemet ezzel a témával! – dörmögte Huff. –
Még az étvágyam is elmegy tõle.

Huff úgy tartotta, hogy a prédikálás, imádkozás meg zsoltár-
kántálás asszonyoknak való, meg az olyan férfiaknak, akik nõnek
is beillenének. A szervezett vallást egy kalap alá vette a szervezett
bûnözéssel, leszámítva, hogy az egyházak büntetlenséget és adó-
kedvezményt élveznek, és a szentfazekakat körülbelül annyira
bírta elviselni, mint a homoszexuálisokat vagy a szakszervezeti ta-
gokat.

Chris tapintatosan elterelte a társalgást az öccsérõl és a lelki
értékek iránti új keletû érdeklõdésérõl.

– Épp most meséltem Becknek, hogy Csapó Watkinst feltétele-
sen szabadlábra helyezték.

– Mihaszna csirkefogó! – mondta Huff, és csámpásan kifordí-
totta a lábfejét. – Az egész pereputtya az, Csapó nagypapájával
kezdve, akinél hitványabb csibészt nem hordott hátán a föld. Hol-
tan találták egy árokban, törött whiskysüveggel a torkában. Nyil-
ván a kelleténél többször kötött bele valakibe. Ez valahogy a fa-
mília vérében van. Mind egy szálig aljas gazemberek, és sötétek,
mint az éjszaka.

Beck nevetett.
– Meglehet, de Csapónak hálával tartozom. Ha õ nincs, most

nem vacsorázhatnék itt.
Huff olyan szeretettel nézett rá, ahogy a saját fiaira szokott.
– Dehogynem, Beck, a sors úgy akarta, hogy közénk tartozz,

ha törik, ha szakad. Annak az egész Gene Iverson-balhénak az
adott értelmet, hogy rád akadtunk. Rajtad kívül semmi jó sem
sült ki belõle.

– Meg a döntésképtelen esküdtszék – jegyezte meg Chris. – Ne
feledkezzünk el arról a tizenkét pofáról! Ha õk nincsenek, akkor
ma én nem ülhetnék itt asztalhoz. Helyette valami Csapó Atkins-
félével közös zárkában ülnék.

Chris gyakran hozta szóba, hogy perbe fogták Gene Iverson
meggyilkolásáért. Valahányszor tréfával igyekezett elütni a dolgot,
a barátja ugyanúgy feszengett, ahogy most. Beck témát váltott:
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– Utálok üzleti ügyrõl beszélni, amikor még csak nem is mun-
kanap van.

– Az én naptáramban mindegyik nap munkanap – mondta
Huff.

Chris felnyögött.
– Na az enyémben biztosan nem. Valami rossz hír, Beck?
– Részben.
– Akkor nem várhat vacsora utánig?
– De, ha úgy jobb.
– Egy frászt – ellenkezett Huff. – Ismeritek, mi nálam a sza-

bály a rossz hírt illetõen. Inkább elõbb halljam, mint utóbb.
Eszemben sincs vacsora utánig várni. Szóval mi az a rossz hír,
Beck? Nehogy azzal gyere nekem, hogy megint ránk vertek valami
bírságot a hûtõtavak miatt.

– Nem, nem arról van szó. Nem közvetlenül.
– Hát akkor mirõl?
– Egy pillanat, elõbb hadd töltsek egy pohárral – mondta

Chris az apjának. – Te minél elõbb szereted hallani a rossz hírt,
én meg egy pohár bourbonnel a kezemben. Te is kérsz?

– Sok jéggel, szóda nélkül.
– Beck?
– Kösz, nem kérek.
Chris a bárpulthoz lépett, egy üveget meg két poharat vett elõ,

majd közelebb hajolt az ablakhoz, kilesett a reluxa lemezei kö-
zött, és elfordította a szabályozópálcát, hogy jobban szétnyissa a
lamellákat.

– Hát ez meg mi?
– Mi az? – kérdezte Huff.
– A seriff kocsija most kanyarodott ide.
– Na mit gondolsz, mit akar? Fizetésnap van.
Chris még mindig kifelé nézett.
– Nem hiszem. Valaki van vele.
– Kicsoda?
– Nem tudom. Még sosem láttam.
Chris kitöltötte az italt, az egyik poharat az apjának adta, de a

három férfi nem szólt többet – Selmát figyelték, aki a
csengetésre a ház hátsó frontján lévõ konyhából a fõbe-
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járathoz indult, hogy ajtót nyisson. A házvezetõnõ kö-
szönt a jövevényeknek, de halk beszélgetésükbõl oda-

bent nem sokat lehetett kivenni. Lépések közeledtek a biliárdszo-
bához, majd Selma jelent meg.

– Mr. Hoyle, Harper seriff jött magához.
Huff intett neki, hogy engedje be a vendéget.
Red Harpert harminc éve választották meg seriffnek, kampá-

nyát jelentõs mértékben elõmozdította, ezáltal gyõzelmét biztosí-
totta Huff nagylelkû anyagi támogatása. Ugyanezzel a módszerrel
maradt azóta is hivatalban.

Fiatalon égõvörös haja kifakult, mintha megrozsdásodott vol-
na. Hórihorgas, majdnem százkilencven centis, ám betegesen so-
vány alakján úgy festett a hivatása kellékeivel fölszerelt derék-
szíj, mint egy kerítéskaróra lógatott autógumi-belsõ.

Aszottnak látszott, és nem csak az odakint tomboló hõség miatt.
Megnyúlt, csontos arcát mintha a három évtizednyi korrupció
okozta bûntudat fogyasztotta volna le. Búvalbélelt viselkedése il-
lett ahhoz a férfihoz, aki potom pénzért adta el a lelkét az ördög-
nek. Amúgy sem hajlott a vidámságra, de most különösen levert-
nek tûnt, ahogy becsoszogott a szobába, és levette a kalapját.

Vele ellentétben az õt kísérõ, a szobában lévõk számára idegen
fiatalembert mintha az egyenruhájával együtt egy dézsa keményí-
tõbe mártották volna. Az arcát annyira simára borotválta, hogy a
bõre kipirult a dörzsöléstõl. Feszült és ugrásra kész benyomást
keltett, akár a rövidtávfutó az indítógépnél, amikor a startpisz-
toly dörrenésére vár.

Red Harper alig észrevehetõ biccentéssel nyugtázta Beck je-
lenlétét, majd Chris felé fordult, aki Huff fotelja mellett állt. Vé-
gül élettelen tekintete Huff irányába mozdult, aki ülve maradt.

– ’Estét, Red!
– Huff.
Nem nézett egyenesen az apára, lesütötte a szemét, ujjaival a

kalapja karimáját babrálta.
– Megkínálhatlak valamivel?
– Kösz, nem kérek.
Huff senkinek sem szokott fölállni. A tisztelet efféle kimutatá-

sa egyedül Huff Hoyle-nak dukált, és a környéken mindenki tud-
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ta ezt. Most azonban nem bírta a feszültséget, lenyomta a tévéfotel
lábtámaszát, és fölegyenesedett.

– Mirõl van szó? Ez meg ki?
Egy futó pillantásra méltatta a seriff skatulyából kihúzott társát.
Red megköszörülte a torkát. Leeresztette a kalapját, és idege-

sen a combjához ütögette. Sokáig húzta az idõt, mielõtt Huff sze-
mébe nézett.

Mindez azt jelezte Becknek, hogy a seriff küldetése sokkal na-
gyobb horderejû a havi kenõpénz szokásos beszedésénél.
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